Недорождественское

День разговаривает жестами,

Суля метель, но мы-то помним.

Снег притворяется рождественским,

Сибирским, зимним, новогодним.

Волхвы сидят в трактире троицей

Им до звезды как до Ростова.

Промерзла арфа – не настроиться.

Упала ржавая подкова.

Пусты и кузница и мельница,

В хлеву ни кошки, ни буренки.

На что сегодня понадеяться

Той что несет в себе ребенка?

Кто даст ей кров в обход Иосифа,

Забив на глупые пророчества,

Не прошипит – роди и брось его?

Что стоит ночь неодиночества?..

Ненастный день стоит на паперти.

Снег притворяется и тает.

И ангел нам прорехи памяти

Иглой смирения латает.