Про птичку

Тот брусок, о который ты правишь нож,

ежегодно стирается на миллиметр.

Птичка вечности занята, всё сама.

Слово ждёт, когда ты его поймёшь.

Снова ждёт, пока ты найдёшь размер.

Нож готов шелуху снимать.

Вьётся полупрозрачная кожура.

Облетает сегодня, за ним – вчера,

Тридцать восемь прожитых лет.

И белеет будущее в руке –

есть, куда отправиться налегке.

А всего остального – нет.