О чуланах и островах

Уверена, у каждого кто пишет есть тёмный чулан, огромный дворец или даже целый остров... ненаписанного.

То самое чистилище, где томятся персонажи, ожидающие воплощения. Где лежат в руинах целые миры. Откуда во сны частенько являются смутные тени, напоминая о себе кошмарами или резкими, как удар, озарениями.

По кому ныне зазвонит колокол?