Чтобы что-то написать, в кабинете должна появиться вдохновляющая вещица

Если Жюль Верн был великим путешественником: в мыслях и чуточку наяву, в кабинете, то охотник на выдумки Рэй Брэдбери когда писал «451 градус по Фаренгейту», да и после, был большим ребенком. 

Его рабочий кабинет смахивал на детскую комнату. Она вся была завалена игрушками. В основном на тему фантастики. На огромном столе в большом почете оказался Дарт Вейдер из «Звездных войн», охранять угол пошел Железный человек из фильма «Страна Оз».

Но писал он, притулившись со своим компьютером на самом краешке, еще бы – весь стол заставлен «очень важными вещами» – красками, модельками роботов, статуэтками, карандашами и видеокассетами. Брэдбери смотрел на игрушки, может отсюда его "Пёс в красной бандане", и ставил перед человечеством глобальные вопросы, как в рассказе "Будет ласковый дождь".