Если модернизации требует язык, не требует ли модернизации сюжет?

Когда в слове «миръ» исчез твёрдый знак, никто не заплакал. А когда вместо «чорта» появился «чёрт» — он не стал менее дьявольским. Язык изменился — а смыслы остались. И всё же: если язык можно реформировать орфографическим указом, можно ли реформировать сюжет?

Когда-то достаточно было «он любил — она ушла». Теперь это звучит как архивный файл с пометкой «не открывать без иронии». Современный читатель требует не просто драмы, а причины, контекста, сетевых отсылок, метауровня. Но если сюжет подстроить под ритм TikTok, не станет ли он просто мемом с моралью?

Язык обновляется потому, что меняется человек. Он говорит короче, быстрее, точнее — и сюжет подстраивается под это дыхание. Сегодняшний герой не идёт «в дальние страны» — он гуглит, теряет сигнал, вылетает из сети. Трагедия — уже не в том, что тебя изгнали из города, а в том, что тебя перестали лайкать. Но суть остаётся прежней: одиночество, поиск, смысл, любовь, смерть. Просто теперь они приходят в новых интерфейсах.

Можно сказать, сюжет — это программа, написанная на языке своего времени. Классические истории — код, который мы постоянно переписываем, чтобы он запускался на новых системах. Не модернизировать сюжет — значит оставить его несовместимым с современным читателем.

И всё же… Иногда хочется вернуть тот старый твёрдый знак. Чтобы в тексте снова появилась пауза, дыхание, место для медленного слова. Пусть язык и меняется, но сюжет живёт только тогда, когда в нём — живой человек, а не просто обновлённый софт с модным диалогом.