Освоение севера

Несколько лет назад я стал свидетелем забавного перформанса, хорошо иллюстрирующего ход мыслей русского человека. Это было на строительной выставке, где один из никчёмных строительных журналов устроил презентацию. По своему узкому профилю он был интересен крайне небольшому числу специалистов. Для всех остальных он имел ценность туалетной бумаги — пустые статьи ни о чём.

Руководители журнала привезли на выставку несколько кубометров бумажной массы, которую начали раздавать всем желающим, неожиданно создав ажиотаж. Годовая подписка журнала в пластиковом пакете выглядела солидно, и случайные люди, которым эти журналы были совершенно не нужны, хватали их по две упаковки. Потом, через несколько минут, они понимали, что взяли не то, выбрасывали журналы, забирая себе пакет. Вся площадь перед выставкой была завалена этими журналами, которые гонял ветер.

С таким же подходом власти СССР осваивали Север. Спроси обычного человека — где он хочет жить? Практически все опрошенные скажут: где-нибудь на широте Сочи. Там нет зимы, там тепло, там море.

— А почему тогда СССР строил города на Севере?
— Это хорошо, это правильно. Так нужно для государства.
— А сами вы готовы переехать жить на Север?
— Нет.
— А зачем тогда вам освоение Севера?
— Надо.

Освоение Севера всегда было экономически бессмысленным: северные зарплаты, транспортные расходы, колоссальные средства на поддержание инфраструктуры не пополняли, а опустошали казну. Когда Россия, наконец, перестала вбухивать деньги в посёлки и колхозы за Полярным кругом, денег в бюджете не убавилось, а прибавилось.

Сталин неглупый был человек, но постарел; видимо, в старости бывает такой заворот. Вот золота много добывали и гнали туда людей. И золото это стоило раза в 3-4 дороже, чем на мировом рынке. 

Из выступления Н.С. Хрущёва в Архангельске 23 июля 1962 г. // Никита Сергеевич Хрущев. Два цвета времени. Документы. В 2-х тт., М. Международный фонд «Демократия», 2009

СССР дважды наступал на одни и те же северные грабли: сначала при Сталине, когда по вечной мерзлоте проложили, а затем почти сразу забросили железную дорогу; затем при Брежневе, когда на Севере были построены целые города. При этом на уровне отдельных людей у всех было понимание, что на Севере жить нельзя: разрабатывались целые проекты городов под куполами, с крытыми переходами между домами.

— Хотите, пройдемтесь по нашему городу? — и он [архитектор] повел нас по воображаемому новому Айхалу. 

— Сейчас шестьдесят градусов, но вам не нужно надевать шубы, мы пой­дем в одних костюмах. Допустим, мы нахо­димся вот здесь, в край­нем корпусе на пятом этаже. Спускаемся на первый и идем 126 мет­ров в проходе этого этажа. Здесь вот выходим в галерею, прохо­дящую среди корпусов.

Левая ее сторона — 4,5 метра, для пешехо­дов, а 7,5 метра отведены для различных киосков, автоматов, кондитер­ских и ларьков. Посредине галереи — дорога для автокаров, доставляю­щих товары и продукты. Здесь тепло, отличная вентиляция и хороший воздух. 

Теперь мы пойдем к общественному двухэтаж­ному центру. Здесь кинотеатр на 400 мест, почта, телеграф, телефон, ресторан на 150 мест, продовольствен­ный и универсальный магазин. А вот спорт­зал, библио­тека, аптека, поликли­ника… Так выглядит наш теплынь-городок. 

Из репортажа «Трубка „Мир“» в газете «Правда», 1965 год.

Вы уже понимаете, как реализовывались эти проекты на местах: 

В Мирном, центре алмазоносного района Западной Якутии, на скорую руку был построен деревянный двухэтажный город без канализации, с холодными вне дома уборными (это при морозах, достигаю­щих 50 и более градусов). Оказалось, что место для 216 сооружений города выбрано неудачно — в непосред­ствен­ной близости от кимберлитовой трубки „Мир“. При взрывах породы дрожат в домах стекла. Встал вопрос о переносе города в другую площадку. Но дело это длительное и дорогое. И вот постепенно строятся новые каменные дома, возникают новые улицы, в Мирном уже серьезно говорят о создании канали­зации, о сносе деревянных домов. Другими словами, новый город сооружа­ется на том же, неудачно выбранном месте».

Самуил Славин. Из статьи «Наступление на Север», 1970 год

И это при том, что огромные пространства на берегу моря — в районе Сочи — до сих пор стоят абсолютно пустыми. Вместо строительства северных городов было бы экономически выгоднее строить города там: не пытаться отапливать вечную мерзлоту, а работать на Севере вахтовым методом, оставив северные просторы коренным народам, которым там действительно комфортно.

Но люди не могут принять разумное решение, раз за разом пытаясь закрепиться в среде, абсолютно непригодной для жизни. Зачем? Почему? Ответа нет. Вот поэтому мы и живём так, как живём.

P.S. Что делать? Не с Севером — вообще. С психологией, которая заставляет неглупых по отдельности людей придумывать нелепые и нереалистичные идеи. Перестать рассуждать о вещах с точки зрения государства. Давайте рассуждать с точки зрения гражданина. Вы сами хотели бы жить на Севере? Нет? Значит, никто не захочет. Не надо пытаться переделать природу: у России есть юг, где жить комфортнее.