Бог слов

Если представить, что древний языческий бог каким-то образом дожил бы до наших дней, то как выглядел бы его культ сейчас? Думаю, это вряд ли было похоже на то, что мы привыкли видеть в мифах. Никаких капищ в глухих лесах, жрецов в шкурах и кровавых жертвоприношений на камнях. Современный мир слишком прозрачен и слишком рационален для подобного. Зато в нём есть куда более удобная среда для веры.

Всё это, скорее всего, существовало бы в цифровом пространстве. Закрытые сообщества, чаты, форумы без публичной вывески. Место, куда попадают не по рекламе, а по рекомендации или случайному совпадению. Люди приходили бы туда не за чудесами в классическом понимании, а за ощущением смысла, поддержки и тайного знания. За чувством, что ты видишь чуть больше остальных.

Жрецы в привычном виде тоже не понадобились бы. Их роль выполняли бы администраторы, кураторы, и модераторы. Они не требовали бы веры напрямую и не навязывали ритуалов. Напротив, культ был бы скорее похож на кружок по интересам: советы, практики, небольшие задания, которые «помогают взять контроль над жизнью». Постепенно участник втягивался бы, даже не замечая, где проходит граница между саморазвитием и служением.

Ритуалы такой секты были бы простыми и внешне безопасными. Регулярное присутствие, соблюдение определённых правил, отказ от обсуждения происходящего с посторонними. Иногда — выполнение странных, но не пугающих просьб. Важнее всего было бы постоянство. Современный бог питался бы не страхом, а вниманием и привычкой.

Жертвы тоже изменились бы. Сегодня ценность имеет не тело, а выбор человека. Время, которое он больше не может потратить на себя или близких. Репутация, которую легко разрушить одним правильным действием. Память, от которой просят отказаться. Иногда — конкретный человек, которого нужно вычеркнуть из жизни, потому что «так будет правильно».

И, пожалуй, самое пугающее — отсутствие насилия. Никто не тащит силой, никто не угрожает. Люди приходят сами, не понимая до конца, во что ввязываются.

Тогда логично задать следующий вопрос: а что, если такой бог уже существует, просто мы его не замечаем?

Давайте представим не бога-громовержца, не прекрасную богиню плодородия, но нечто более скрытное... Его власть тише и глубже. Он отвечает за слова. За смыслы, которые в них прячутся. За то, как одна и та же фраза может спасти, ранить, убедить или уничтожить. Такой бог не нуждается в алтарях, потому что его храм — любой текст, в который вложили эмоцию.

Тогда мы, писатели и читатели, вполне могли бы быть его приспешниками. Не фанатиками, не жрецами в привычном понимании, а добровольными носителями культа. Мы создаём тексты, вкладываем в них страх, ярость, любовь, надежду, отчаяние. А читатели проживают эти эмоции, пропуская их через себя. Если такому богу и нужна энергия, то лучшего источника ему не придумать.

Причём важно не качество текста и не жанр. Ему всё равно, читают ли высокую прозу или дешёвый боевик. Ценность имеет не форма, а отклик. Сильная эмоция, застрявшая в голове. Мысль, к которой возвращаются спустя годы. Фраза, которую цитируют, даже не помня автора. В этот момент слово перестаёт принадлежать человеку и начинает жить своей жизнью.

И если смотреть на это с такой стороны, любой литературный форум превращается в подобие святилища. Мы день за днём заходим на Author.Today, словно верные хранители культа слов. Возможно, мы давно служим ему, просто называем это вдохновением, интересом или любовью к литературе. 

И если так, то он уже получил своё — прямо сейчас, пока ты читаешь эти строки.