Можно ли подловить на искренности писателя

Насколько вообще заметны постороннему взгляду читателя в книге личные мысли автора? Не праздные размышления о "если бы", не влезание в шкуру персонажа, как в роль, и якобы проживая чувства (но нет, разумеется), а действительно его родная, прикипевшая горечь или, напротив, самая наивная юношеская мечта, заботливо обвешанная рюшечками с самого детства.

Вот где оно? Вот когда кусок текста отрываешь от сердца, кровью пишешь, кричишь в них, в эти самые буковки, то это заметно или как в поговорке "хочешь спрятать дерево, спрячь его в лесу"?

В лесу вымышленных образов и идей нечаянно затесалась парочка настоящих, ну что ж.

Столкнулась с тем, что это безумно просто писать – когда пишется откровенно, как в разговоре. Вот прямо по маслу, как прорвало. Вот видится оно или нет?

Я задумалась. Взяла самый элементарный пример для себя. С юности Толкина любила, все читано-перечитано раз пятьсот, биографии, книги, все – вот могу я ткнуть пальцем в книгу и сказать да, блин, вот тут прям его, прям по живому писал? 

Вот кроме пресловутого танца Лютиен, про который он рассказал тупо всем, и битвы на Пеленнорских полях – вот хоть где-то я могу сказать, что от сердца своего оторвал, а не просто красивая фраза, образ, воспоминание?

Нет, не могу.

Возможно, это тоже признак хорошего автора, он умелый хамелеон. Если лично человека не знаешь, вероятность почти нулевая.