Приуготовительное

Ни поэзия, ни проза

не текут рекой сплошной.

В ожиданьи дедмороза

ты трясёшь пустой мошной,

обернувшись к лету задом,

к ёлке передом, в поту,

в магазин бежишь за надом,

дом ввергаешь в чистоту,

шурудишь метровым тросом,

со стремянки трёшь плафон,

громогласным пылесосом

заглушаешь домофон,

забиваешь, зашиваешь,

засыпаешь на руле

и внезапно понимаешь,

что забыл про оливье.

Вновь фонарь, «Магнит», аптека,

уголь, улица, фонарь…

Так привычно, век от века,

мы приветствуем январь,

а потом, под звук курантов,

тощих ужинов промеж,

пьём шампанское с гарантом

и глотаем аккуратно

пепел

будущих

надежд.