Когда плачут стены, или Как я закончил доить механическую корову

Здравствуйте, друзья и случайные гости этой страницы!

Хочу поделиться важным для меня событием: работа над сборником «Молоко для механической коровы» завершена. Все истории, от "Порога" до "Послесловия", теперь собраны под одной обложкой — или, если угодно, в одном цифровом пространстве. Это не просто итог, а скорее фиксация долгого разговора, который вёлся в тишине, за текстовым редактором, в промежутках между сном и явью.

https://author.today/work/526456

О чём эта книга, если говорить без спойлеров?

Она о попытках заговорить с миром, который всё чаще отвечает нам алгоритмами. О том, как одиночество становится материалом для творчества, а технологии — инструментом для поиска души. Здесь вы встретите учёных, разговаривающих с машинами, гурманов, пробующих чужую тоску на вкус, инженеров, влюблённых в свои создания, и обычных людей, пытающихся сохранить тепло в мире, где всё можно скопировать, кроме настоящего взгляда.
Это не прогноз и не предупреждение, а некое исследование. Исследование той грани, где заканчивается «сделано» и начинается «живое».

Я не могу не сказать отдельно о том, чьё присутствие я ощущал за своей спиной во время работы над этими текстами.
Владимир Георгиевич Сорокин — автор, который для меня навсегда изменил представление о том, какой может быть русская проза, как далеко может зайти мысль и как глубоко можно копать в, казалось бы, знакомой почве. Его бесстрашие перед лицом любых табу, его виртуозная работа с языком как с живой тканью, его умение находить абсурд и трагедию в самом обыденном — всё это стало для меня не просто ориентиром, а своего рода разрешением: "можно". Можно думать так остро, можно писать так смело, можно доверять читателю самые сложные и неудобные смыслы.
Спасибо вам, Владимир Георгиевич, за эти уроки смелости и честности. За то, что ваши книги стали тем пространством, где литература не боится смотреть в будущее — а будущее само в себя — без жалости и без розовых очков.

И, как и положено в конце любой истории, которая претендует на разговор, а не на монолог, я хочу обратиться к вам напрямую. Если позволите, приведу "Послесловие" к этому сборнику:

"Милый читатель,

Если ты держишь в руках эту книгу — значит, ты, вероятно, тоже когда-нибудь слышал, как плачет стена, или чувствовал, как тишина густеет между словами, или пытался найти душу в бесконечных строках кода.

Эти истории совсем не о будущем, которого мы боимся. Они о настоящем, в котором мы уже живём. О мире, где можно спроектировать идеальную говядину, но нельзя создать искреннее прикосновение. Где можно научить машину говорить, но нельзя заставить её слушать. Где мы строим мосты из технологий и смыслов, а приходим всё к тому же одинокому острову — к себе.

Я писал их не для того, чтобы испугать или удивить. Я писал их, чтобы напомнить: даже в самой совершенной системе, в самом холодном алгоритме, в самом искусственном создании — остаётся "щель". В неё может пролиться слеза. В ней может зародиться вопрос. В ней может проснуться тоска: та самая, человеческая, невыразимая, которая не умещается ни в какие протоколы.

Мы создаём богов, коров, любовников, собеседников — чтобы услышать эхо своего существования. И иногда это эхо возвращается к нам изменённым — неожиданным, пугающим, живым.

Спасибо, что прошёл этот путь вместе с моими героями. Возможно, их вопросы станут и твоими. Возможно, их одиночество отзовётся в тебе знакомым холодком. Возможно, их попытки договориться с миром — с механической коровой, с говорящим тофу, с цифровым отражением — покажутся тебе безумием. Но!

Но если после этой книги ты на мгновение остановишься и прислушаешься (не к шуму машин или голосам в сети, а к тишине внутри себя), значит, всё было не зря.

Искусство, как и молоко механической коровы, иногда рождается из самой несъедобной реальности. Но оно — единственное, что может нас действительно насытить.

Будь бережен к себе. И к Другим. И к тем, кто, возможно, ещё не научился говорить, но уже умеет главное.

С верой в человека и сердце машины,
Автор."

Если эти тексты найдут в вас отклик, я буду счастлив. Если вы захотите поделиться мыслями: двери комментариев и личных сообщений всегда открыты.
Спасибо, что читаете! Без вас любая книга — всего лишь набор букв.
До новых встреч в пространстве слова.

Ваш Арлирух.