Ритуал - это не черная магия.

Поймал себя на мысли: у писательства есть странная магия ритуалов. Не в смысле “я суеверный”, а в смысле — если не сделать пару привычных действий, мозг ведёт себя как кот: смотрит в стену и делает вид, что меня не знает.

У меня это выглядит примерно так:

1. Сначала обязательно “подготовить место”: убрать лишнее со стола, налить чай/кофе, открыть нужные вкладки.
2. Потом — короткий разгон: перечитать пару абзацев с прошлого раза, чтобы поймать голос текста.
3. И только после этого можно писать. Если перескочить — начинаю буксовать и править первую же фразу по кругу.

Самое смешное, что ритуалы часто вообще не связаны с текстом. У кого-то — музыка “для сцены”, у кого-то — строго определённая ручка/тетрадь, у кого-то — “пока стиралка крутит, я успею 500 слов”. И это работает. Как будто мозгу нужен сигнал: “всё, сейчас будет работа”.

Вопрос к вам, коллеги по клавиатуре: какие у вас писательские привычки? Есть ли “обязательные” действия перед тем, как начать, и что происходит, если их пропустить?