Запись #1

Я стою на краю ночи и смотрю вдаль, где границы между сном и реальностью переплетаются. Вижу яркое мерцающее сияние, которое сливается со тьмой — плотной массой, переливающейся из одного края в другой. Иной раз хочу разглядеть саму материю, но стоит прищурить глаза, как вдруг вижу странные образы: маски, похожие на человеческие души. Их рты застыли в безмолвном крике. Крике о пощаде, которая, подобно лучику надежды, никогда не сможет пробить густые темные массивы облаков.

Я стараюсь записать каждое уходящее мгновение, но некоторые из них слишком быстры: они извиваются, подобно змеям, и невероятно тонки, как натянутые нити, готовые в любой момент треснуть и разорвать связь между мирами. Медленные, но плотные мысли успевают лечь на бумагу, как перо. Их не нужно ловить, не нужно использовать специальные инструменты — достаточно поднести чистый лист и аккуратно его опустить. История ложится сама, буквы появляются из ниоткуда, и я несусь в свою небольшую комнатушку, где складываю этот драгоценный материал.

Но однажды вместо привычных букв впервые появились цифры. Загадочные, от них пахло темной силой. Чернила прыгали по бумаге и бурлили, будто их вылили из пылающего котла, — они выжигали листы насквозь.

Я увидел «20:43», а под ними — перевернутую восьмерку, знак бесконечности, от которого тонкими магическими струйками исходила тьма. Перо впилось в руку, слилось с ней, став единым целым, и начало писать — да так быстро, что я едва успевал переворачивать страницы. 

Ночь сменялась ночью, бумага высокой стопкой росла на краю стола. Иногда я успеваю уследить за текстом и ужасаюсь увиденному.

Так и родилась первая история.