Короткая классика 10

Однажды я уже писал здесь о Бунине, и мнения своего о нём с тех пор не изменил: Иван Алексеевич – талантливый дурак. Русским языком Бунин владел хорошо, выпукло, но сказать им что-то путное не умел или не хотел, а отдельные попытки в экзистенциально-любовную драму заканчивались у него грустной ахинеей. Как, например, «Чистый понедельник». Автор не дал героям имена, поэтому в кратком изложении рассказа будут только «он» и «она».

Он – молодой барин при деньгах, она – дочь зажиточного купца, оба живут в Москве. Он ежедневно навещает её у неё дома, они много разговаривают на отвлечённые темы, обнимаются и целуются. Дальше поцелуев, однако, дело не заходит; говоря по-простому, она ему тупо не даёт. Он, разумеется, кручинится по этому поводу, но всякий раз находит в себе силы (и возможность, чего уж там) затоптать в себе половую неудовлетворенность; подумаешь какое дело, ведь главное – он любит её, а она – его.

Вечерами бездельники дома не сидят, сначала посещают различные историко-религиозные памятники (её это интересует), а затем – обязательно в ресторан, где много кушают и выпивают. Под утро он привозит возлюбленную к её дому, прощается с ней у подъезда и отправляется восвояси, дрочить и спать.

И так продолжается… долго. Сколько именно Бунин не уточняет, но выпуклым своим языком даёт понять, что не месяц и не два, а может даже и не год. Всему, однако, приходит конец.

В тот памятный вечер Прощёного воскресенья она велит ему отпустить извозчика и приглашает подняться к себе. После чего… бинго, вы всё правильно угадали.

А на следующий день она уезжает в Тверь. Из полученного от неё через две недели письма он узнаёт, что теперь она послушница в монастыре и скоро пострижётся в монашки. Просит не беспокоить и встреч не искать. 

И он начинает пить. The end.

А, нет, не the end. Через пару лет он случайно увидел её среди поющих на службе в каком-то московском храме. Вот теперь the end.

ChatGPT по поводу этого рассказа сказал так:

Смысл рассказа Ивана Бунина «Чистый понедельник» — в неразрешимом расхождении двух способов бытия: земного, чувственного, и духовного, аскетического.

Сам Бунин, видимо, думал так же.

Ну, то есть, земной и чувственный Он любил её без совокуплений, по факту платонической любовью, а Она – духовная и аскетическая – пила по кабакам водочку, а в канун Великого Поста и своего ухода в монастырь впала в блуд, предалась разврату.

Не, а как? По-другому не складывается.

И если мужика я ещё могу кое-как понять – ждал, терпел, надеясь рано или поздно получить доступ к телу, – то действия бабы мне совершенно непонятны. Зачем грешить, если ты вся такая благочестивая, и душа зовёт в монастырь? «Надышаться перед смертью»?.. Да ну, бред.

Короче, правдоподобного толкования этой истории я не нахожу. Иван Алексеевич, ковыряясь в носу, её целиком и полностью выдумал.