О невидимых мирах и железных людях

Есть люди, чей образ в сети — это лёгкость, поэзия и свет. Но если заглянуть за кулисы этой эстетики, вы обнаружите не хрупкость, а несущую конструкцию из такого металла, о который стонущие от скуки в своём благополучном быту просто обломали бы зубы.

Сегодня я говорю о Саше.

У каждого свой предел прочности. Саша сейчас держит на плечах два полюса человеческой боли.

С одной стороны — угасание после инсультов. Те, кто хоть раз ухаживал за парализованными стариками, знают: в этом нет «светлой грусти». Есть только изнеможение, запах распада и верность. Сдать родного человека в «казённый дом», на безликие муки? Для неё это немыслимо. Это не обсуждается.

С другой стороны — крестник. Сирота при живом отце, который «просто не рядом». Саша вросла в жизнь этого мальчишки. Она заменяет ему ту, что ушла навсегда. Имея бездну нерастраченного тепла, она отдаёт его ребёнку, ставшему ей роднее всех. И когда его начал травить тренер, Саша просто приехала в Москву из Питера и «порешала» вопрос. Тихо, вежливо, так, что теперь тренер шлёт приветы, а пацана обходят стороной. Это и есть сталь, завёрнутая в шёлк.

Но поражает другое. В этом аду, в вечном недосыпе, она умудряется взращивать жизнь там, где она не приносит выгоды. Шесть спасённых котов. Шесть наглых морд, которые не умеют ловить мышей, но зато знают цену её рукам. Она выкраивает время у своего сна, чтобы накормить тех, кого подобрала. А на окнах — цветы. В доме, где воздух пропитан усталостью, Саша упорно культивирует красоту. Это её тихий манифест против хаоса: если ты можешь вырастить цветок на пепелище — ты победил.

Смотрю на Сашу и вспоминаю себя. Шестилетнего мальчишку, который вместо мультиков изучал анатомию умирания. Я видел то, о чём не принято говорить: уборку крови, физиологию угасания, изнанку боли. Такой опыт не делает тебя героем. Но он навсегда выжигает в тебе способность имитировать чувства. Ты перестаёшь играть в «удобного». Тебе больше не нужно казаться.

Сейчас я вижу своё отражение в двоюродном племяннике. СДВГ, феноменальная память и реакции, пугающие «нормальных» людей. Мать в вечном бою, отец — в командировках. А я смотрю на его рыжие веснушки и узнаю свою породу. Нас часто сравнивают, и мне от этого тепло.

Развод оставил свои шрамы, своих детей у меня нет. И этот рыжий пацан — мой способ быть. Я приготовил ему подарок. Недорогой планшет, потому что предыдущие айпады он превратил в стеклянное крошево. Разобьёт и этот? Плевать. Мне не жаль техники.

Мне будет страшно, если он решит, что в этом мире его некому поддержать, когда его «несёт».

Знаете, в чём наша с Сашей общая черта? Мы никогда не станем прятать свою тяжёлую реальность за глянцевыми фасадами, чтобы кого-то очаровать. Мы любим — пусть неправильно, пусть на износ. Но мы никогда не бросим тех, за кого взяли ответственность. Это не подвиг. Это просто единственный способ оставаться человеком в мире, где слишком многие предпочитают закрывать глаза на чужую беду.

Саша, мы выстоим.

И я говорю это не только ей. Я говорю это всем, кто сейчас читает эти строки и чувствует тяжесть на плечах вместо праздничного настроения. Всем, кто провожает этот декабрь под писк медицинских приборов, в тишине одиноких квартир, в бесконечной борьбе за своих — детей, стариков, котов. Тем, кто сейчас просто держится зубами за воздух.

Не бойтесь идти в Новый год. Не страшно, если у вас нет сил на «итоги» и идеальные улыбки. Ваша главная победа в том, что вы не сломались. Что вы сохранили в себе способность действовать вопреки всему. Календарь сменит цифру, но наша суть останется прежней. Мы не ждём чудес с неба.

Мы куём их сами — каждый день, просто не опуская рук.

С наступающим.

P.S. Новости с полей: Мышь поймана. Но не спецназом из шести хвостов, а банальной ловушкой. Один из котов теперь ходит в глубокой депрессии: он вчера старался, караулил, а слава досталась куску пластмассы. В этом доме даже у котов есть чувство невыполненного долга и профессиональная гордость. Саша утешает. Мышь отпета. Жизнь продолжается.