Прощение без свидетелей

Я стою в очереди за подарками и понимаю странную вещь: люди вокруг покупают не коробки, а прощение.

Прощение за редкие звонки, за усталость вместо внимания, за фразу «потом», которая растянулась на месяцы, за сообщения без ответа, за физическое присутствие и внутреннее отсутствие, за привычку откладывать живое, будто оно никуда не денется, и за всё, что так и не получилось сказать вовремя.

Кто-то берёт подороже — там, видимо, список длиннее.

Кто-то долго сомневается — ещё надеется, что можно обойтись словами, если спрятать их в правильную упаковку.

Никто не спрашивает, готовы ли его простить. Прощение вообще удобнее покупать без второй стороны.

Очередь движется медленно, как очередь к исповеди, и в этой тишине никто не смотрит друг на друга — слишком легко узнать себя.

И тогда становится ясно:
Новый год — это не только про подарки.

Это про попытку начать сначала, делая вид, что неудобные разговоры отменяются вместе с прошлым годом.