Русский хоррор, после которого хочется в душ

«Хватит. Просто хватит.  Хватит читать про попаданцев в уютные миры, где всё решается одним удачным попаданством.

Хватит эльфов, систем, гаремов, бесконечных «я стану сильным».

Хватит уютных пледов, мандаринов и «всё будет хорошо». 2025 год заканчивается.

А скверна — нет. Здесь Каллобок катится по погосту и оставляет след, от которого земля чернеет.

Здесь Яга летит в ступе-унитазе и ссыт на княжую палату — и золото растворяется, как бумага.

Здесь Госпожа Ржи жнёт души, а колосья вместо зёрен — человеческие зубы.

Здесь фекалоид выползает из-под трёх вокзалов и помнит каждую твою ложь.Это не фэнтези.

Это не хоррор в привычном смысле.

Это русский grotesque.

Это toiletcore.

Это скверна как стиль жизни.Книга, после которой:  

• ты будешь смотреть на свой унитаз и думать: «А вдруг?»  
• ты будешь бояться бульканья в трубах  
• ты будешь смеяться нервно, потому что это слишком близко к правде

https://author.today/work/522847

Самая грязная, самая липкая, самая честная книга 2025 года.

Если ты устал от сладкой лжи — заходи.

Если боишься — заходи дважды.

Потому что Каллобок уже знает твой адрес.

И он не стучится.

Он катится.