А музеи всё горят...

Наверное, все знают анекдот:

— Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного душного июльского лета, испуская лёгкую дымку подобно туману, поднимающемуся от бескрайней глади озера на рассвете, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать машину теперь уже не нужно.

Однажды в ЖЖ по этому поводу провели флешмоб — как бы горели другие музеи. Вот самые интересные варианты (я тоже отметился):

1. А в переулке,
             буднично
                     и неброско,
догорает дом-
                 музей
                     Маяковского.

2. Спускается тьма на Союз нерушимый;
В безлунную ночь люди жгут неустанно
Воздвигнутый волею непогрешимой
Музей Михалкова и Эль-Регистана.

3. Смотрю, как пламени крыла
Объемлют куст рябины.
Там догорел уже дотла
Весь дом-музей Марины.
Кров, где она жила -
Пепел.
Зола.

4. Я твоё повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда дремлет луна седая,
каплей застыв над пригорком,
а вдали над Гвадалкивиром
дом-музей догорает Лорки...

5. Он как факел горит, словно солнце светится,
Языками огня озарив Арбат.
Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,
Никогда не узнать, как же жил Булат.

6. Дачу! Спалили дачу!
Плачу. Плачу. Плачу.

7. У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё.

8. Как-то раз в кабак вокзальный, где забился в угол дальний
По, держа бокал хрустальный (то ли виски, то ль кагор),
И писал роман скандальный, прибежал гонец печальный:
"Сэр, горит, как свет пасхальный, как закат на склоне гор,
Ваш музей мемориальный, что во граде Балтимор!"
По ответил: "Невермор!"

9. Пеплом несмелым подёрнулись угли костра -
Визбора дом догорел, расставаться пора.

10. Ночь, улица, туман, толока,
Бессмысленный и яркий свет.
Горит музей-квартира Блока -
Все будет тлен. Исхода нет.

11. "...Этому дьявольскому зову ответил целый хор отчаянных криков, без сомнения человеческих, которые раздались со стороны дома-музея Лавкрафта, после чего к зловонию примешался новый запах, такой же нестерпимо едкий. К крикам присоединился ясно различимый вой, то громкий, то затихающий, словно перехваченный спазмами. Иногда он становился почти членораздельным, хотя ни один из слушателей не мог различить слов; иногда переходил в страшный истерический смех. Потом раздался вопль ужаса, крик леденящего безумия, вырвавшийся из человеческих глоток, ясный и громкий, несмотря на то, что, вероятно, исходил из самых глубин подземелья, после чего воцарились тишина и полный мрак. Клубы едкого дыма поднялись к небу, затмевая звезды, хотя нигде не было видно огня и ни одна постройка не была повреждена, как оказалось на следующее утро."

12. Первого апреля сгорел дом-музей Станиславского. Пожарные так и не приехали.

13. Метель, сплетенье рук и жар соблазна.
На свечку дуло из угла огнеопасно.
Вот по портьере к потолку метнулось пламя
К дверному косяку, к оконной раме.

Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.
И битум с крыши на сугроб слезами капал.
Прощай, полёт крыла. Такое дело.
Горела дача в Переделкино, горела.

14. Свечку бросила хозяйка
И ушла играться с зайкой.
Не задул её никто -
Так сгорел музей Барто.