Отпуск

Во время отпуска мы купались в бассейне рядом с рестораном на западной стороне отеля. Был конец сентября и к вечеру становилось прохладно. В районе шести солнце шло вниз, и тень от здания, словно от гномона, медленно наползала на бассейн. Там, куда она падала, вода становилась холодной; купающиеся сбивались в освещённый солнцем треугольник в углу бассейна.

Тень росла и яркий треугольник с резиновыми кругами, сверкающими брызгами и надувными матрацами в форме единорогов становился всё тише; отдыхающие расходились по номерам, чтобы спустя полчаса собраться на ужин. Мы провели там пару недель.

Возвращаясь туда, где был когда-то давно, всегда замечаешь следы пролетевшего времени: лёгкие потёртости, паутину или новый тент. Цикл прервётся, с лёгким щелчком сдвинется слайд. Но мы вряд ли вернёмся в тот отель, и память продолжит услужливо двигать тень по холодеющей воде и собирать купающихся в исчезающий солнечный треугольник.

10/10 2023 (ред. 2025)