Зимние Рассказы - Den Belkovsky

Друзья, привет.

Сейчас 30 декабря 2025 года.

Через два дня все будут кричать «С Новым годом!», открывать шампанское, зажигать гирлянды и фотографировать оливье.

А я хочу предупредить: есть другая сторона этого праздника.

Та, про которую никто не говорит вслух.

Та, которую чувствует каждый, кто хоть раз в детстве просыпался ночью 31-го и слышал в лесу за окном странный треск.

Не фейерверк. Не ветер.

Что-то древнее.Мой новый сборник — «Новогодние Рассказы» — это не милые истории про Деда Мороза.

Это тёмная, языческая, кровавая сторона праздника, которая никогда не исчезала.

Она просто затаилась.

В мокшанских деревнях, в финно-угорских лесах, в старых обрядах, которые христиане так и не смогли до конца вытравить.Вот что внутри (9 рассказов-ударов):

• Ёлочка, гори! — ритуал 1813 года, где вместо шаров на сосну вешают живых людей, обмазанных смолой и жиром  
• Гости под Новый Снег — души нерождённых детей приходят греться в самую долгую ночь  
• Морозко и Кощей — теперь их двое, и один из них — ты сам  
• Баба Яга и Последний Год — она забирает не людей, а целые пустые годы  
• Домовой и Новый Очаг — классический обмен местами, но с кровавым договором  
• Кикимора и Нити Последней Ночи — кто не допрял свою судьбу, тот и сгорит  
• Щуки помнят вкус вора — утопление воров в проруби на корм огромным щукам  
• Кровавый Зимний — трёхметровый снеговик из крови и снега, с отрубленными руками вместо веток  
• 
  
  • ещё одна история, которую пока держу в тайне (но она самая жестокая)

Это короткие, плотные рассказы — от 5 до 10 минут чтения.

Идеально для ночи 30–31 декабря, когда все уже пьяны, а ты вдруг понимаешь, что что-то не так.Почему именно сейчас?

Потому что 2025 — год, когда фолк-хоррор на русском вышел из подполья в мейнстрим.

Люди устали от слащавых новогодних историй.

Они хотят катарсиса.

Хотят почувствовать холод по спине.

Хотят после прочтения оглянуться на окно и подумать:

«А вдруг это происходит где-то рядом? Прямо сейчас?»

Если после книги ты:

• начнёшь оставлять крошку хлеба на печь «на всякий случай»,

• будешь прислушиваться к треску в лесу,

• посмотришь на новогоднюю ёлку и подумаешь «а вдруг она тоже…»,  

— значит, я всё сделал правильно.

Залетай, если не боишься.

Или сиди дальше и жди, пока в этом году твоя ёлочка сама не загорится. 

С наступающим… или лучше сказать — с той стороной праздника

#фолкхоррор #славянскийужас #новогоднийкошмар #темныйновыйгод #русскийхоррор #языческийхоррор #зимнийужас #author_today