С Новым Годом, писатели!

Дорогие создатели миров, повелители метафор и жертвы синдрома самозванца! Поздравляю Вас с наступлением Нового года — того самого волшебного времени, когда вы торжественно пообещаете себе всё изменить, а затем героически проигнорируете каждое обещание.

Пусть ваш 2026-й будет таким же продуктивным, как и минувший! А именно:

1. Пусть ваша «Новогодняя цель — писать каждый день» благополучно проживёт до 3 января. Потом вы почувствуете «давление системы», решите, что нужно «писать только по вдохновению», и вернётесь к проверенной схеме: паническим штурмом текста в ночь перед дедлайном. Это традиция!

2. Пусть новые персонажи будут столь же «независимыми», что и старые. То есть будут делать что хотят, сводя с ума вас, их создателя. Вы ведь не писатель, вы — растерянный психолог для воображаемых людей, которые платят вам неврозом. С новым витком терапии!

3. Пусть ваш кофе будет крепким, а сюжетные дыры — незаметными для редактора. Верьте в чудо! Возможно, в этом году читатель сам додумает, как главный герой успел из Парижа в Сидней за три часа, не имея паспорта и понимания географии.

4. Пусть количество открытых вкладок в браузере с поисками «как пережить творческий кризис», «синонимы к слову “сказал”» и «можно ли прожить на гонорар от рассказа в журнале “Подъезд”» только увеличится. Это называется «исследовательская работа». Гордитесь.

5. Особые поздравления авторам романов-долгостроев. Пусть в этом году вы наконец-то придумаете, чем закончить вторую главу, которую начали в 2019-м. Или, что более вероятно, с энтузиазмом начнёте новый проект, чтобы отложить старый. Диверсификация творческого портфеля!

6. Пусть вас осенит гениальная идея ровно в тот момент, когда вы встанете под ледяной душ, а блокнот будет далеко. Это высшая форма мистического писательского опыта. Цените эти моменты близости с музой, которая явно издевается.

7. И главное: пусть ваша внутренняя цензура, твердящая «да это же графомания!», на новогодние праздники хоть ненадолго примкнёт к всеобщему веселью и заткнётся. Хотя бы до Старого Нового года. Позвольте себе написать ту сцену с диалогом дракона и детектива. Кто знает, может, это и есть ваш шедевр.

Так что поднимите бокал (с кофе, вином или целебными травяными сборами для печени писателя)! За то, чтобы вдохновение приходило чаще, чем желание всё удалить. За то, чтобы гонорары росли быстрее, чем стопка недописанных рукописей. И за то, чтобы в следующем декабре вы с гордостью, а не с истерикой, смотрели на список достигнутого.

С Новым годом, словесные алхимики! Ваше время — между procrastination и inspiration — снова настало. Да будет оно полено... пардон, полно новых оправданий, почему вы пока не пишете.