С Новым Годом

Дорогие мои читатели,

вот и снова этот странный, тихо-шумный миг — когда год стоит на пороге, держась за косяк, а мы на секунду замираем, будто боимся спугнуть что-то важное. За окном мерцают огни, в комнатах пахнет мандаринами и пылью старых книг, а внутри — целый ворох мыслей, несказанных слов и историй, которые мы прожили вместе.

Я часто думаю о вас не как о «читателях», а как о людях, которые однажды открыли книгу — и шагнули внутрь. Кто-то читал ночью, под одеялом, украдкой, пока весь дом спал. Кто-то — в дороге, с дрожащими строками в телефоне. Кто-то — медленно, возвращаясь к абзацам, будто проверяя: «Это правда про меня?». И каждый из вас принёс в эти тексты что-то своё — дыхание, память, боль, тепло, опыт. Без этого мои книги были бы просто словами. С вами они стали живыми.

Этот год у каждого был разным. У кого-то — с потерями, у кого-то — с обретениями, у кого-то — с усталостью, которая не проходит даже после сна. Я не знаю всех ваших историй, но чувствую их — в письмах, в коротких фразах, в молчаливом присутствии. И мне хочется, чтобы в новом году у вас было больше тишины, в которой не страшно. Больше смелости быть собой. Больше моментов, когда сердце вдруг становится легче — без причины.

Пусть новый год будет не обязательно «лучше» — пусть он будет честнее. Пусть в нём будет место и радости, и сомнениям, и новым страницам. Пусть вы находите нужные слова — в книгах, в людях, в себе. И если одна из моих историй снова окажется рядом в нужный момент — я буду считать это настоящим чудом.

Благодарю вас за доверие. За внимание. За то, что читаете не только глазами, но и чем-то гораздо более хрупким.

С Новым годом.