Рецензия на повесть «Праздник к нам приходит»

Украшения, висящие на тонкой войлочной бечёвке, выглядели как вздёрнутые преступники — именно с этого образа начинается «Праздник к нам приходит» Михаила Темнякова, и эта метафора практически сразу задаёт тон всему повествованию. 

Читателя не пытаются обмануть ложным уютом; с первых строк понятно, что никакого «Jingle Bells» здесь не будет, а будет суровый, промёрзший до костей бытовой реализм, постепенно сползающий в инфернальный кошмар. Это довольно честный подход: автор не прячет мрачную изнанку происходящего за мишурой, а, наоборот, использует новогоднюю атрибутику, чтобы подчеркнуть безысходность положения героев.

В первой части повести мы наблюдаем за подготовкой к празднику, которая больше напоминает отбывание повинности. Фёдор Николаевич, глава семейства, вешает гирлянду под аккомпанемент тюремного шансона, проклиная и стремянку, и жену, и саму идею украшательства. Его жена, Надежда Игнатьевна, на кухне ведёт свою войну с продуктами: картошку «заживо варят», огурцы «рубят», а вид овощей вызывает у неё странные, пограничные с патологией ассоциации.

Вообще, психологический портрет этой пары выписан достаточно густыми, неприятными мазками. Фёдор — грубоватый работяга с устоявшимися, почти «зонными» понятиями о жизни, хотя сам не сидел. Надежда — женщина с прошлым, тоскующая по временам, когда она была «королевой» пьяных вечеринок, и сублимирующая эту тоску в агрессивную хозяйственность. Их отношения пропитаны усталостью и скрытой ненавистью, и этот внутренний семейный ад оказывается страшнее того, что придёт к ним из леса позже.

Отдельного упоминания заслуживает деталь с ёлочными игрушками. Фёдор с отвращением рассматривает шары, разрисованные детьми-сиротами. Это классическое «чеховское ружье», но работает оно здесь не на сюжетный поворот, а на атмосферу. Эти уродливые рисунки служат предзнаменованием: в этом мире даже детское творчество искажено болью и смертью.

Когда во второй части появляются «незваные гости» — двое измождённых, полузамёрзших детей — жанр начинает мутировать. Социальная драма сменяется триллером. Здесь интересно показана разница реакций. Фёдор, несмотря на свою грубость, сразу включается в роль защитника. Он видит раны, видит страх и верит детям. Надежда же демонстрирует пугающее непонимание, переходящее в садизм. Её уверенность в том, что перед ней мошенники-цыгане, настолько непоколебима, что она начинает терроризировать жертв.

Сцена, где она читает им «Гензель и Гретель», наслаждаясь их ужасом и попивая коньяк, — пожалуй, одна из самых отталкивающих в тексте. Темняков очень точно подмечает, как страх за собственное благополучие может превратить обывателя в чудовище похуже любого маньяка. Надежда не просто отрицает реальность, она активно строит свою, где она — проницательная хозяйка, выводящая злодеев на чистую воду.

Нарастание саспенса происходит через детали, разбросанные по тексту. Фёдор находит в лесу машину с работающим двигателем и тёплым салоном, пахнущим мужским парфюмом, но водителя нет. Соседние дома пусты, но там работают телевизоры и накрыты столы — образ покинутого мира, где вещи продолжают жить без людей, создаёт ощущение вакуума. Когда Фёдор слышит в телефонной трубке голос «Деда Мороза» — «Кто плохо себя ведёт, того заморожу», — становится ясно, что рационального объяснения не будет.

Кульминация в третьей части разворачивается стремительно. Здесь нет места красивому героизму. Писатель не щадит читателя, показывая, что спасение иногда выглядит отвратительно. Появление антагониста — существа в образе Деда Мороза — окончательно переводит историю в плоскость мистического хоррора. Его диалог с Фёдором короток и бескомпромиссен.

Требование отдать детей в обмен на жизнь семьи ставит героя перед невозможным моральным выбором. Но трагизм ситуации в том, что выбор, по сути, фиктивен. Все эти приготовления, салаты, гирлянды — всё было напрасно, потому что смерть уже посетила их дом, просто они об этом не знали.

Финал зацикливает историю, превращая её в бесконечный кошмар. Календарь снова переворачивается на 31 декабря, намекая на то, что герои находятся в своеобразной временной петле, персональном аду, где им суждено вечно ждать праздника, который оборачивается трагедией. Это смещает акценты: возможно, весь дачный посёлок — это чистилище для таких, как Фёдор и Надя.

«Праздник к нам приходит» — это деконструкция новогоднего мифа. Вместо чуда — монстр, вместо семейного единения — взаимная глухота и насилие. Повесть оставляет тяжёлое ощущение, заставляя задуматься о том, что самые страшные демоны живут не в лесу, а внутри нас самих, в наших неотработанных травмах и искалеченных судьбах. Это крепкий жанровый текст, который выполняет свою главную задачу: после него совсем не хочется смотреть на наряженную ёлку.