Рецензия на роман «Страна теней»
Сложная это вещь — копать колодец в собственной душе, особенно когда грунт там каменистый, спрессованный годами цинизма, врачебной рутины и невысказанных обид. «Страна теней» Игоря Полякова оставляет после себя странное ощущение, как от дыма того самого костра в финале книги. Это не тот роман, который глотаешь ради лихого сюжета, хотя интрига с женой и загадочным Максютой держит в напряжении почти до последних страниц. Это скорее медленный разговор с уставшим попутчиком, который вдруг решил вывернуть перед тобой душу, не стесняясь в выражениях.
Сразу скажу, текст неровный. Местами он сбивается на сухой медицинский отчет, перегруженный терминами вроде «экстирпации», «кюретки» или «ДВС-синдрома». Человека неподготовленного это может отпугнуть или даже шокировать — автор (очевидно, сам врач) не щадит читателя, вываливая на него всю физиологию гинекологического отделения.
Но именно эта «производственная» жесткость создает необходимый контраст. Главный герой, Семен Угарин, называет пациенток «субстратами», прячется за маской циника-абортмахера, но мы-то видим, как его ломает изнутри. Видим, как он разговаривает с псом Ышем (кстати, собака тут прописана чуть ли не живее некоторых людей), как сбегает в деревню, пытаясь спрятаться от города, от себя, от молчания жены Веры.
Центральная метафора с колодцем, который Семен копает вручную, может показаться немного прямолинейной, но она работает. Он спускается в яму, в темноту, в «страну теней», чтобы увидеть звезды днем — и чтобы увидеть правду, от которой так старательно отворачивался наверху. Здесь начинается самая спорная, но и самая интересная часть романа — мистика. Визиты умершего отца, странные сны, где реальность смешивается с галлюцинациями.
Сначала кажется, что у героя просто едет крыша на фоне стресса и алкогольного прошлого (хоть он и завязал). Сцена, где отец показывает ему «измену» жены в квартире №17, прописана настолько жутко и натуралистично, что вместе с Семеном начинаешь верить в худшее. А потом находишь в кармане реальный осколок бутылки и уже сам не понимаешь: было или не было? Автор балансирует на грани магического реализма и психиатрического диагноза, и это шаткое равновесие удается удержать.
Линия отношений с Верой — это хроника глухоты. Два любящих человека, которые разучились говорить. Вера сделала аборт по медицинским показаниям (порок развития) и замкнулась, Семен придумал себе целую трагедию с любовником, подпитываемую комплексами и видениями. Развязка этой линии в ресторане, когда они встречают бывшую однокурсницу Катю Максюту, вышла очень жизненной и простой.
Весь тот морок, что нагнал отец-призрак, вся эта ревность к «брутальному самцу» рассыпается в прах от одного бытового разговора. Оказывается, демоны жили только в голове Семена. И то, как он в финале сжигает отцовскую трубку — это сильный жест. Это отказ от жизни в стране теней, отказ от диалогов с мертвецами в пользу живых. В пользу жены, в пользу Ыша, в пользу будущего.
Кстати, о врачах. Поляков отлично показывает этот специфический мир. Врачебный цинизм тут — защитная реакция. Анестезиолог Дима с его шуточками про «субстрат» и стихами, хирург Алексей, готовый прикрыть коллегу и вырезать аппендикс вместе с внематочной — все они живые, узнаваемые типажи. История с Пчелкиной, которая с пороком сердца пошла на риск ради ребенка, пробивает на эмоцию сильнее, чем любые мелодраматические ходы.
Тут автор умело играет на поле «русреала»: грязь, кровь, риск, и вдруг — чудо рождения, первый крик, спасенная жизнь. Момент, когда Семен, весь в крови после тяжелой операции, смотрит на звездное небо и курит (или просто дышит) рядом с мужем пациентки — наверное, один из лучших в книге.
Есть, конечно, к чему придраться. Диалоги местами звучат неестественно, слишком литературно или, наоборот, функционально. Женские образы иногда кажутся функциями для раскрытия героя, хотя Вера к финалу обретает плоть и кровь. Немного смущает скачкообразная композиция, когда нас кидает из прошлого в настоящее, но, с другой стороны, так работает память.
«Страна теней» — это не про мистику и не про медицину в чистом виде. Это роман о кризисе среднего возраста, о мужском одиночестве и о том, как трудно, но необходимо «вылезти из колодца». О том, что иногда нужно просто поговорить с женой, а не додумывать за неё. И о том, что даже если ты всю жизнь работал на конвейере смерти, у тебя есть шанс принять новую жизнь — и в операционной, и в собственном доме.
Финал получился светлым, теплым, несмотря на надвигающуюся зиму. Костер, собака, любимая жена и герой, который наконец-то перестал оглядываться назад. А это сейчас, пожалуй, ценнее стилистических изысков.