brombenzol

Пиноккио в финале книги превратился из деревянного мальчика в настоящего. А это значит, он вырастет, станет мужчиной, заведёт семью и заживет обычной человеческой жизнью - счастливой или нет, зависит от него и немного от обстоятельств. А Буратино как был поленом, так и остался. У Толстого он просто захотел в новом кукольном театре играть самого себя. Представьте себе весь мрак этого финала: всю жизнь, пока его тело окончательно не рассохнется, маленький деревянный мальчик будет кривляться...

Жизнь вещей разделилась на две эпохи: до изобретения массового производства и после. Ах, какая у них была жизнь до! Их почитали, берегли и лелеяли, передавали от отца к сыну, а от мамы к дочери. Бабушкина шаль. Дедушкин портсигар. Папина чернильница... Ушла эпоха. Безвозвратно ушла. А ведь только представьте себе: на углу двух улиц - одинокая будка компьютерщика. Вы приходите к нему за своим ноутбуком, словно к сапожнику и он внимательно выслушивает вас, берет инструменты и начинает...

Вот так читаешь биографии и узнаешь совершенно поразительные вещи. Оказывается, дед поэта Тютчева и Салтыкова Дарья Николаевна (та самая Салтычиха!) были одно время страстными любовниками. Когда он женился на другой, бывшая любовница подослала своих крестьян убить изменника. Крестьяне, испугавшись, рассказали ему всё. А убили бы - и не было бы поэта Тютчева... "И на холму, там, где, белея, Руина замка в дол глядит, Стояла ты, младая фея, На мшистый опершись гранит" (с) Тютчев-внук ...

В известном сюжете о судьбе оказавшегося живым зайца есть одна загадка, которая не даёт мне покоя. Напомню кратко эту драматическую историю: заяц вышел погулять, ему встретился бегущий охотник ("тут охотник выбегает") и выстрелил. Заяц выживает: "принесли его домой - оказался он живой". На этом повествование заканчивается и никто не задается вопросом: а к кому домой принесли зайца? Ведь его принесли явно к охотнику домой! Когда казалось, что косой уже отбросил копыта. Почему мы с детства...

Может ли понравиться книга, если главный герой постоянно вступает в конфликт с твоим собственным "я"? Словно этот герой - булавка, которой автор вольно или невольно колет тебя. Вроде не больно, но и не комфортно. По-настоящему, именно такие книги и нравятся нам. Иные, прочитав "Андеграунд", говорят, что роман - о состарившемся писателе из вечного поколения дворников и сторожей. Того уходящего поколения полуподпольных художников кисти и слова, что алкали свободы и славы, а получили забвение...

Обожаю творчество Леонида Мартынова. Есть у него стихотворение под названием "Наводнение" с совершенной виртуозной строфой: в четырех строках он рифмует "вода" и "судА" и одновременно "вода" и "гОрода". Да-да, не во множественном числе "городА", а в единственном "гОрода". Для тех, кто считает, что слово "вода" со словом "гОрода" не рифмуется в принципе, искомая строфа из стихотворения Леонида Мартынова: "В эту ночь подступила в упор вода, к стенам зданий пришла вода. И, казалось, над...

В 1961 году в издательстве АН СССР вышла книга профессора К.М. Малина "Жизненные ресурсы Земли", автор которой доказывал: "человечество ни в ближайшем, ни в далеком будущем не встретится с исчерпанностью жизненных ресурсов природы". Просто мы должны их правильно использовать, своевременно решая задачи покорения природы. По расчётам Константина Михайловича выходило, что если бы вся энергия Солнца, усваиваемая на тот момент растениями планеты, усваивалась только кормовыми растениями, то пищевых...

Томас Мор жил столь давно, что не читал Шекспира (классик английской литературы родился через полвека после написания «Утопии»). Город Амаурот, столица придуманной Томасом страны, – пример того, насколько сложно опередить своё время даже мысленно. Город будущего в представлении Мора окружен рвом и крепостной стеной с башнями и бойницами. Ширина главной улицы – целых шесть метров (20 футов)! Жителю средневекового Лондона это, наверное, казалось огромной величиной. Представим, что вдоль...

Как-то так повелось, что праздники мы именуем по датам. Никто не спрашивает: - Что ты подаришь в Международный женский день? Спрашивают: - Что подаришь на 8-е марта (23-е февраля, 1 мая)? Дата звучит как имя собственное: не Восьмого марта, а На восьмое марта. Но есть исключения: Новый год, Рождество и День Святого Валентина. Отчего так? Ты никогда не задумывался об этом, друг мой? Ты весь в мыслях, чтобы такого подарить на...? Может быть, дата просто короче, а люди любят...