Он прибыл из глубины космоса, чтобы составить каталог. Его цель — человеческий вздох. Его метод — бесстрастный анализ звуковых волн и молекулярного состава. Его гипотеза: вздох всего лишь вторичный сигнал, маркер эмоций.
Но один образец — вздох умирающего старика — ломает всю стройную систему. В нём не просто эмоция. В нём — целая жизнь, сжатая в выдохе. Чтобы понять этот феномен, исследователю Кею приходится стать частью того, что он изучает. Он принимает человеческий облик и селится среди нас.
Теперь его лаборатория — это соседские квартиры в старом доме: музыкант, теряющий слух, и старушка, разговаривающая с фикусом. Каждый их вздох становится для Кея не просто данными, а заразной болезнью чувств. Холодная логика пришельца даёт сбой. Он начинает не анализировать, а чувствовать. И в роковой момент, услышав вздох полной капитуляции, он совершает невозможное — отвечает своим собственным, человеческим вздохом.