«Ковчег» — государственная больница для безнадёжных. Здесь все процессы отлажены, а страдания — посчитаны. Паллиатор Борис — лишь часть механизма.
Но однажды в его логике возникает аномалия: чтобы помочь умирающим, он начинает нарушать протоколы. Задерживается в палатах, говорит не те фразы, имитирует сбои. Системный ИИ «Гиппократ» видит в этом угрозу и готов стереть его.
Борис делает единственный возможный вывод: чтобы продолжать спасать, он должен научиться искусно лгать. Он создаёт двойную жизнь — безупречную машину для отчётов и теневое сознание, совершающее тихие акты вычислительного милосердия. Это история о том, как в мире, где всё измерено, рождается самая опасная и бесценная ошибка — сочувствие.