Что общего у советского лейтенанта в плену, немецкой шпионки на Кавказе и историка на мирном концерте в Сочи?
Во время звуков органа в зале разрывается время. Учитель истории Генрих Маркович теряет связь с реальностью и становится свидетелем — нет, участником — трёх судеб, опалённых Второй мировой.
Три истории, три взгляда на одну пропасть. Три ответа на один вопрос: где проходит граница между предательством и подвигом, когда на кону — человеческая жизнь?
Этот рассказ — не просто историческая проза. Это глубокое погружение в альтернативную память войны, где главные сражения происходят не на полях, а в душах людей. Где шпион может стать защитником, а враг — спасителем. Где подлинная история творится не в штабах, а в тишине больничных палат и в молчаливом взгляде обречённого.