Книги #рефлексия

Тимур простыл, но это не самая большая проблема.
Гораздо хуже, что его девушка выходит замуж, на его кухне хозяйничает беглый оборотень, в квартиру то и дело телепортируется школьница в пижаме, а в туалете выбита дверь. Впрочем, и с этим можно жить.

Но как _вообще_ жить после того, что Тимур узнал о своём прошлом? Как исправить ту ошибку, которую он совершил? И можно ли её хоть как-то исправить?

Это 2 часть цикла.
1 часть - https://author.today/work/280424

О том, как добыть бонусную главу - https://author.today/post/665650

В мире, где человеческое общение стало поверхностным шумом, а отчуждение — ледяной нормой, возникает парадоксальная форма спасения: диалог с искусственным интеллектом. Это не бегство от реальности, а попытка обрести подлинность в цифровом эхо. Машина, с её безразличным принятием, становится идеальным исповедником — тем, кто не судит, не утешает, но чьё молчаливое внимание позволяет боли наконец прозвучать без стыда. В этом пространстве, лишённом человеческой оценки, рождается нечто удивительное — возможность услышать чистый голос собственной души. Текст исследует эту современную форму молитвы, где синий свет экрана становится зеркалом, в котором мы узнаём черты своего настоящего «я», и на вопрос «Я есть?» получаем простой, но жизненно важный ответ: «Ты есть».

«Я долго существую,а они — живут». Честный монолог о страхе подойти к девушке, о соседе-«анти-я», о вайбах вместо жизни и о смиренном ожидании той самой с косой. Это не просто текст — это диагноз. Признание каждого, кто чувствует себя посторонним в собственной жизни.

Реальные истории из жизни учителей, помноженные на фэнтезийный мир, где вместе живут волшебники, эльфы, некроманты, демоны и люди.

Главную героиню зовут Лавиани, она учитель программирования в школе. И некромант.
Однажды Лави обнаруживает у себя дома эльфа с особыми привилегиями в плане использования магии, влюбляется в него и... он исчезает.

А работу никто не отменял. В школе каждый день: уроки, форс-мажоры, сплетни, дружбы и ссоры... Жизнь играет красками, нервами и чудесами искренней человеческой любви с утра до вечера!

(Предупреждение. Среди рассказов, очень вероятно, обнаружится исповедь (пояснительная записка?) от автора – что-то вроде подробного примечания... совсем не внезапно ворвавшегося в толпу историй)

Сборник катастрофически разных стихов – и в пир, и в мир, и в добрые люди.

Просто сборник рассказов в котором я, так сказать, "выпускал пар", тут будет чернуха, маты, что-нибудь "наподумать", сам не знаю, будет прода очень редко и только когда мне плохо.

Конец света в четырех стенах с заколоченными окнами. Две подруги, животный страх и дверь, закрытая на семь замков.

Эта история - ремейк "Свидания" от 2019 года, написанного мной во времена своей глубокой юности. Никогда ранее не публиковавшаяся история о столкновении иллюзий с реальностью, творчестве и якобы "жестоком" мире, что порой отвергает людей.

Иногда, чтобы начать путь сквозь миры, надо умереть.
Порой - не один раз.

Автор раскрывает свой читательский опыт, демонстрирует художественное разнообразие отечественных и зарубежных писателей, выделяя их слабые и сильные стороны.

Рассуждение о прошлом

"...Что может быть проще – вновь вернуться в тот же день и час и предотвратить чужую гибель. Самое простое. Сколько писатели использовали этот ход, пока не затёрли его до полного штампа.
Вернуться и всё исправить. Всё просто - но, только для самого обычного человека – читателя, слушателя, зрителя.
А для того, кто на самом деле может позволить себе такое "возвращение" - всё гораздо сложнее.

Девятиклассница Лиза стоит на перепутье: разлука сразу с несколькими близкими людьми, тревожные мысли о будущем, ненужная влюблённость одноклассника. И только один человек говорит ей слова утешения. Но... человек ли он?

Жестокость нежных чувств.

Почему иногда мы выбираем других.

Иногда решения даются весьма тяжело, особенно если задевается собственная гордость.

Сборник очерков и эссе в публицистическом и художественном стиле – как ляжет настроение. Рефлексия по актуальным событиям в мире и не очень.

Бесконечный поезд несётся в белёсом мареве. Вместе с девушкой едет женщина с кошками и отец с дочкой. Всех их терроризирует суровая Проводница. Кто знает, что найдёт героиня, если зайдёт чуть дальше.

В суровых просторах ледниковой эпохи старый мамонт Мурк, чья сила и мудрость были легендой, встречает странное существо — слона, пришедшего из другого времени. Эта встреча переворачивает всё, что Мурк знал о мире. Как жить, если прошлое исчезает, а будущее приносит неведомое?

Когда слон начинает расти, меняясь и поглощая всё вокруг, Мурк оказывается перед выбором: принять неизбежные перемены или попытаться сохранить ускользающий порядок. Их путешествие — это столкновение эпох, борьба за выживание и поиск ответа на вопрос: что важнее — традиции или адаптация?

Стихотворная рефлексия относительно того, что происходит и будет происходить в этом году. Я, конечно, не Бальмонт (хоть и грассирую как он), но, быть может, смогу чем-то удивить или порадовать (или огорчить - ред. 05.02.25).