Книги #телесность

ИИ:

Пронзительный роман о раннем детстве в жарком Саратове 90-х. Это исповедь ребёнка, чье сознание разрывают внутренние конфликты: борьба со строгим семейным укладом, родительским контролем, а также острая ненависть к «шершавому» прошлому на фоне страстной любви ко всему «глянцевому, новому и идеальному».

Действие разворачивается на Волжском пляже. Наблюдая за «чужими людьми» и их свободными манерами, герой постигает внешний мир. Переломный момент — сталкерство за двумя девочками-сестричками, объектом его первой осознанной и тайной симпатии.

Герой осознает: соблюдение социальных границ — это не просто запрет, а первое средство для сближения со взрослым миром. Его интимный интерес к ним — это попытка измерить их «взрослость» и понять, как быстро он удаляется от инфантильного детства.

Роман, наполненный деталями эпохи и глубокой саморефлексией. Честная проза о детских страхах, семейных неврозах и болезненном поиске себя. Идеально для ценителей психологической ностальгической литературы

Для маленького Никиты, будущего инцела, детсад становится не просто стрессом, а источником тошноты, унижения и первобытного страха. Детсад — это «жуткое» царство чужих людей , орущей массы «несознательных организмов» , и вездесущего запаха столовой, который вызывает стойкую ассоциацию с кошмаром.

Каждое утро для Никиты — это борьба: «узел в груди» затягивается все туже, его дни проходят в истерике и слезах у окна , а единственное желание — чтобы мама пришла и забрала его домой, в рай, который он вспоминает с болью.

Он — «плачущий аутсайдер» , который не общается с «дебилами»-сверстниками , переживает первую в своей жизни физическую стычку с агрессором и борется со страхом перед макаронами и необходимостью притворяться спящим во время «сна без сна».

Это исповедь о детсадовской жути, о болезненном взрослении и мрачных, сюрреалистических фантазиях, которые помогают ему выжить в этом новом, враждебном мире, где кровь в венах легко заменяется молоком, а смерть — главное унижение.