Психологически мистическая притча о бытовой манипуляции, замаскированной под заботу. Героиня привыкла «связывать» окружающих подарками, превращая добрые жесты в инструмент контроля и тихого давления. Каждая нить в её руках - цветной код зависимости, каждая петля - невысказанный упрёк.