Курс " Как написать книгу" с примерами и домашними заданиями. 11 лекция

Сегодня лекция №11 — и это та самая штука, которая делает текст живым, а не «набором событий».

Описания, детали и принцип «показывать, а не рассказывать».

Мы уже говорили о сюжете, героях, мире, точке зрения.
Теперь важно вот что: как вы всё это выкладываете на страницу.

Можно написать:

«Она была очень нервная.»

А можно:

«Телефон трижды выскользнул у неё из рук, пока она пыталась нажать нужный номер.»

В обоих вариантах мы вроде бы говорим об одном и том же.
Но во втором — картинка, действие и ощущение.

Сегодня займёмся именно этим.

1. Что такое «рассказывать» и что такое «показывать»

1.1. «Рассказывать»

Это когда вы прямо даёте оценку или вывод, не показывая саму сцену.

Примеры:

• «Она была нервной.»
• «Он очень любил её.»
• «Город был мрачным и неприятным.»
• «Он был ужасным человеком.»
• «Им было скучно.»

Проблема в том, что:

• мозг читателя понимает слова, но не видит сцену;
• нет конкретики, нет образов;
• читатель вынужден вам верить на слово, а не чувствовать сам.

1.2. «Показывать»

Это когда вы даёте факты, детали и действия, и читатель сам делает вывод.

Примеры:

• Вместо «она была нервной»:

  Телефон трижды выскользнул у неё из рук, пока она пыталась нажать нужный номер.

• Вместо «он её любил»:

  Он два часа выбирал для неё шарф, хотя терпеть не мог ходить по магазинам, и в итоге купил тот, который был на витрине с вывеской «скидка 30 %» — только потому, что «в нём точно не будет холодно».

• Вместо «город был мрачным»:

  На детской площадке качели болтались без сидений, а на лавочке у подъезда кто-то приклеил объявление «Сдам угол. Без вопросов».

• Вместо «он был ужасным человеком»:

  Он улыбнулся и, не отрывая взгляда от телефона, толкнул старуху плечом, когда проходил мимо двери, — так, будто её просто не было.

Читатель сам делает вывод: «нервная», «любит», «мрачно», «редиска».
И это всегда сильнее, чем если вы скажете это за него.

2. Когда нужно показывать, а когда можно рассказать

Важно: «показывай, а не рассказывай» — не означает никогда не рассказывать.

Вы не обязаны в деталях расписывать:

• как героиня каждый вечер чистит зубы,
• как герой три часа едет в метро, если это никак не связано с конфликтом.

Вам нужно:

• показывать там, где важны эмоции, конфликт, характер, атмосфера;
• рассказывать коротко там, где важна только информация, а не переживание.

Примеры:

• Можно рассказать:

  «Прошло три года, и они почти не общались.»
  Не нужно расписывать каждый месяц.

• Но в момент первой крупной ссоры лучше показать сцену, а не написать:

  «Они ужасно поссорились.»

3. Как превратить «рассказано» в «показано»

Берём примеры и тренируемся.

3.1. Эмоции

«Она была грустная.» →

• Плечи опущены, движения медленные,
• перестала краситься,
• смотрит в одну точку,
• забывает еду в микроволновке,
• слушает одну и ту же песню по кругу.

Вариант:

Чай уже остыл, но она всё равно держала кружку двумя руками, как грелку, и смотрела в окно, где отражалась не улица, а её собственное уставшее лицо.

«Он злился.» →

• кулаки сжаты,
• голос становится короче и жёстче,
• бьёт дверью, роняет вещи,
• перебивает, кричит, замолкает резким щелчком.

Вариант:

Он толкнул стул так, что тот врезался в стену, и пару секунд просто стоял, сжимая и разжимая ладони, будто решал — хлопнуть по столу или по чьей-нибудь физиономии.

3.2. Характер

«Он был нерешительным.» →

• долго выбирает в меню,
• пересматривает одно и то же письмо десять раз и не нажимает «отправить»,
• соглашается с чужим решением, а потом мучается.

Вариант:

Он трижды переписал сообщение, каждый раз намного короче предыдущего, и в итоге просто поставил смайлик и отправил. Потом минут пятнадцать смотрел на экран, будто от этого зависела судьба мира.

«Она была доброй.» →

• подбирает котёнка,
• помнит, кто как пьёт чай,
• замечает усталость кассира и говорит пару тёплых слов.

Вариант:

Увидев, как у кассирши дрогнула рука, она молча придвинула ей бутылку воды из своей корзины:
— Поставьте пока сюда, потом пробьёте.
И та впервые за вечер улыбнулась глазами, не только губами.

4. Избыточные прилагательные и клише

Когда автор не умеет показывать, он часто пытается навесить побольше прилагательных и пользоваться готовыми штампами.

4.1. Что такое клише

Примеры:

• «серые глаза, как море»
• «огненно-рыжие волосы»
• «сердце выскочило из груди»
• «колени подогнулись от страха»
• «жизнь пролетела перед глазами»
• «время остановилось»
• «ледяной взгляд»
• «мурашки побежали по коже»

Сами по себе они не «злые», но их так много в текстах, что они перестали что-либо рисовать. У читателя на такие фразы иммунитет.

4.2. Избыточные прилагательные

«Она была очень красивая, изящная, грациозная, невероятная женщина с удивительной улыбкой.»

Много слов — мало образа.

Лучше:

• выбрать одну–две точные детали,
• которые создадут образ.

Например:

Она улыбалась так, будто уже знала о тебе что-то хорошее и давно простила всё остальное.

Или:

У неё было ощущение аккуратности во всём: от тонкой цепочки на шее до идеально подогнутых краёв салфетки под чашкой.

Вы не сказали «красивая» — но читатель видит.

5. Подключаем органы чувств

Текст начинает дышать, когда в нём есть разные ощущения:

1. Вид — цвет, форма, свет, движения.
2. Звук — речь, шум, музыка, тишина.
3. Запах — еда, тело, улица, старые вещи.
4. Вкус — еда, напитки, металлический вкус во рту от страха.
5. Осязание — тепло/холод, шероховатость, мягкость, боль, дискомфорт.

Не обязательно впихивать всё сразу. Достаточно 1–2 ярких акцентов, но не только «как выглядит».

Примеры

• Визуально:

  «На обоях был рисунок из мелких бежевых цветочков, которые, если долго смотреть, превращались в swarm из маленьких насекомых.»

• Звук:

  «Соседский телевизор забивал собственные мысли глухим мужским голосом ведущего.»

• Запах:

  «На кухне пахло пережаренным маслом и мамиными духами — эта смесь всегда означала, что она сильно нервничает.»

• Осязание:

  «Сиденье автобуса было липким, и джинсы прикипели к нему, как листы экзаменационной работы к ладони.»

6. Как не утонуть в описаниях

Есть обратная крайность: автор узнал про «показывай, а не рассказывай» — и теперь описывает каждый стул и каждый вдох.

Результат:

• текст тормозит,
• читатель забывает, что вообще происходит.

Критический вопрос к любому описанию:

Зачем оно?

• Показывает ли оно характер героя?
• Усиливает ли атмосферу?
• Несёт ли новую информацию?
• Работает ли на конфликт / тему?

Если ответ: «просто красиво» — возможно, это лучше оставить себе в черновике.

7. Мини-приёмы для тренировки «показывания»

7.1. Игра «ПОТОМУ ЧТО…»

Когда пишете фразу типа:

• «Она была уставшая.»

спрашивайте:

«Как именно это видно?»

И дописывайте:

«потому что…»

— потому что забыла, зачем открыла холодильник;
— потому что уснула сидя, не дочитав сообщение;
— потому что утром не смогла вспомнить, какой сегодня день.

7.2. Запретные слова (упражнение)

На один абзац запретите себе:

• «нервный», «уставший», «радостный», «грустный», «злой», «страшный», «красивый» и т.п.

Пишите так, чтобы читатель сам это понял.

7.3. Охота на клише

Прочитайте свой абзац и поищите фразы:

• «как море»,
• «как звёзды»,
• «как лёд»,
• «как огонь»,
• «сердце ёкнуло/упало»,
• «мурашки побежали» и всё из этого семейства.

Замените:

• либо на конкретную деталь,
• либо на другое, ваше сравнение (но не ради оригинальности ради оригинальности).

8. Домашнее задание к лекции №11

Задание 1. Переписать абзац: от «рассказывать» к «показывать»

1. Выберите абзац (10–15 предложений) из своего текста, где:
   • много оценок,
   • много прилагательных,
   • типа «он был…», «она была…», «это было…».
2. Подчеркните в нём все места, где вы рассказываете, а не показываете:
   • «она была нервная»,
   • «он был злой»,
   • «комната была уютная»,
   • «им было скучно»,
   • «он был ужасным человеком» и т.д.
3. Перепишите абзац так, чтобы:
   • оставить тот же смысл,
   • но заменить оценки действиями, деталями, жестами, диалогом,
   • добавить 1–2 ощущения (звук/запах/тактильное, если уместно).
4. Сравните два варианта:
   • в каком читатель сильнее видит и чувствует?
   • нет ли где-то перегрузки излишними деталями?

Задание 2. Охота на клише

1. Составьте список из минимум 5 клише, которые вы часто используете или просто знаете. Например:
   • «серые глаза, как море»
   • «сердце ушло в пятки»
   • «время остановилось»
   • «жизнь пролетела перед глазами»
   • «солнце ласково гладило лицо»
   • «огненно-рыжие волосы»
   • «ледяной взгляд»
   • и т.п.
2. Рядом с каждым клише придумайте 2–3 альтернативы:
   • либо свои метафоры/сравнения,
   • либо конкретные детали вместо сравнения.

Например:

• было: «сердце ушло в пятки»
  стало:

  «Ноги на секунду стали ватными, и он ухватился за край стола, чтобы не выдать дрожь.»

• было: «ледяной взгляд»
  стало:

  «Она посмотрела так, будто вычёркивает его из списка живых.»

3. Все клише из своих будущих текстов кладите в «чёрный список»:
   если уж используете — то осознанно, как приём, а не по привычке.

(Опционально) Задание 3. Мини-сцена на одну эмоцию

Напишите маленький фрагмент (½–1 страница), задача которого:

• передать одну эмоцию героя (страх, радость, вину, стыд, нежность…)
• ни разу не назвав эту эмоцию словами.

То есть:

• не писать «ей было стыдно»,
• а показать, как она отводит взгляд, мямлит, пытается сменить тему, прячет руки, краснеет, делает вид, что ей всё равно — и т.п.

Итог лекции №11

Теперь у вас есть:

• понимание, чем «рассказать» отличается от «показать»;
• набор приёмов, как превращать оценки в сцены;
• осознанное отношение к прилагательным и клише;
• упражнения, которые можно делать регулярно, как зарядку для стиля.

На следующих лекциях мы продолжим работать с сценами и ритмом (№12), а потом перейдём к голосу автора и стилю (№13), чтобы всё это сложилось в текст, который не только правильно построен, но и приятно звучит.