Курс " Как написать книгу" с примерами и домашними заданиями. 13 лекция

Лекция №13 — одна из самых «личных»:

Голос автора и стиль: как звучит именно ВАШ текст, а не безымянный «литературный русский».

К этому моменту у нас уже есть:

• герой, конфликт, мир, сцены;
• диалоги, описания, ритм.

Теперь вопрос:

Если закрыть имена и обложку — будет ли понятно, что это написали именно вы?

Сегодня разберём:

• что такое «голос автора» и чем он отличается от стиля;
• основные параметры стиля (простота, образность, юмор, «литературность»);
• типичные перекосы;
• как осознанно «настраивать» свой голос;
• упражнения для студентов.

1. Что такое «голос автора» и чем он НЕ является

Голос автора — это общее ощущение от того, как вы рассказываете:

• интонация,
• выбор слов,
• отношение к герою и миру,
• чувство юмора (или его отсутствие),
• степень «теплоты» / «жёсткости»,
• привычная ритмика фраз.

Это как почерк:
даже если вы пишете одну и ту же фразу, видно, что писали Вы, а не сосед.

Важно:

Голос автора нельзя «придумать за один вечер».
Он складывается из:
• того, как вы думаете,
• что вы любите,
• во что верите,
• какие книги сами читаете,
• и — главное — через ПРАКТИКУ.

2. Стиль: из чего он состоит

Представим, что стиль — это пульт с настройками:

• длина фраз — короткие / длинные;
• образность — сухо / образно;
• уровень «литературности» — разговорно / высоко;
• юмор — много / мало / нет вообще;
• плотность деталей — минимально / средне / очень много;
• степень «я влезаю и объясняю» — автор почти невидим / автор постоянно комментирует.

2.1. Примеры крайностей

А. Сухой, нейтральный стиль

Он пришёл домой в девять вечера. Поужинал, сел за ноутбук, открыл почту. Сообщение от начальника было коротким: его вызывали на встречу в девять утра.

Коротко, понятно, но эмоций мало. Это может работать, если это — осознанный выбор.

Б. Образный, насыщенный стиль

Дом впустил его в девять вечера, как нелюбимого квартиранта: без радости, но и без особых претензий. Макароны слиплись в одну серую ком, чай остыл ещё до того, как он успел найти в телефоне смелость открыть почту. Письмо от начальника было коротким, как выстрел: «Завтра в девять. Зайдите ко мне».

Здесь больше образов, атмосферы, автор явно «комментирует реальность».

И то, и другое — допустимые стили. Важно понять, где вы на шкале и к чему стремитесь.

3. Автор и рассказчик: не всегда одно и то же

Мы уже говорили о точке зрения, но здесь уточним:

• Автор — живой человек за текстом.
• Рассказчик — тот голос, который внутри текста. Он может быть:
  • похож на автора,
  • или быть «маской» (ироничный, грубый, ограниченный, наивный, злобный и т.п.).

Например:

• вы в жизни мягкий человек, но выбираете рассказчика-циника;
• или наоборот — сами с сарказмом, но в тексте голос спокойный, почти документальный.

Главное: делать это осознанно.

4. Основные параметры авторского голоса

4.1. Простота - «литературность»

Простой, разговорный стиль

• много привычных слов,
• короткие предложения,
• ощущение живой речи.

Пример:

Я плеснул себе чай, посмотрел на часы и понял, что если сейчас не уйду, снова опоздаю. Но уходить не хотелось. В квартире было тихо, и именно это пугало больше всего.

«Литературный» стиль (высокий)

• более сложные конструкции,
• больше образных описаний,
• иногда — архаизмы, книжные слова.

Пример:

Он налил себе чаю и задержал взгляд на стрелках часов. Они неумолимо подбирались к той отметке, после которой любое промедление обернётся срывом договорённости. Однако покинуть квартиру оказалось значительно труднее, чем он ожидал: тишина здесь была не уютной, а почти враждебной.

Оба варианта могут быть сильными.
Важно не строить из себя «псевдо-высокую литературу», если вам ближе простота.

4.2. Юмор, самоирония, трагичность

Некоторые авторы:

• смотрят на мир с лёгкой иронией (даже о тяжёлых вещах),
• другие — абсолютно серьёзно,
• третьи — мрачно, с чёрным юмором.

Та же ситуация в разных голосах:

Светло-ироничный:

Конечно, идеальный момент, чтобы всё изменить, давно прошёл. Как обычно, где-то между «я потом этим займусь» и «ладно, уже поздно».

Серьёзный, прямой:

Возможность всё изменить была тогда. Сейчас её нет. И от этого становилось ещё больнее.

Чёрный юмор:

Шанс всё изменить умер примерно тогда же, когда он в третий раз сказал себе «начну с понедельника». Царство ему небесное и вечная память.

Какой тон ближе вам — вопрос и вкуса, и задачи книги.

4.3. Авторская позиция: вы сверху, рядом или снизу?

По отношению к герою и читателю:

1. Сверху, с дистанции («я лучше знаю, как всё устроено»)
   • может превращаться в назидание, морализаторство.
   • иногда уместно в эссе, сатире.
2. Рядом («мы в одной лодке»)
   • голос союзника, наблюдателя, собеседника.
3. Снизу / уязвимый голос («я тоже не всё понимаю»)
   • особенно мощно в мемуарах, личных историях, нонфикшн о собственном опыте.

Примеры обращения к читателю:

• Сверху:

  «Каждый из нас, как правило, заблуждается относительно собственной силы воли.»

• Рядом:

  «Мы часто думаем, что справимся силой воли — а потом откладываем всё ещё на неделю.»

• Уязвимо:

  «Я много раз думал, что в этот раз точно справлюсь. Но каждый раз снова откладывал.»

Вы можете комбинировать позиции, но одна из них всё равно будет преобладать.

5. Опасные зоны и перекосы

5.1. Псевдолитературность

Когда автор:

• намеренно усложняет фразы,
• ставит побольше причастных оборотов,
• избегает простых слов,
• злоупотребляет метафорами.

Пример:

Сгустившиеся сумерки неумолимо окутывали улицу вязкой пеленой усталости, отражая в её сознании неясное, но непреодолимое ощущение надвигающейся перемены.

Можно проще и сильнее:

Сумерки обняли улицу так плотно, что дома будто придвинулись ближе. Ей казалось, что вместе с темнотой кто-то переставляет мебель в её жизни.

5.2. Плоская сухость

Когда:

• всё коротко, без образов,
• без эмоций,
• как протокол.

Это может быть намеренно (например, документальный стиль), но чаще — из страха «написать глупость».

Пример:

Она проснулась. Встала. Пошла на кухню. Сделала кофе. Села за стол. Достала телефон.

Если это не часть художественного приёма — текст становится скучным.

5.3. Тон, который разрушает тему

Пример:
Вы пишете книгу о выгорании и травме — и выбрали:

• слишком жёсткий, обвиняющий тон («сам виноват, мало старался») — читателя можно добить;
• или, наоборот, слишком весёлую, обесценивающую подачу («да ладно, не ной, всё фигня»).

Важно: тема диктует рамки.
Юмор, ирония, лёгкость — можно и нужно, но с уважением к боли читателя.

6. Как искать свой голос (и не свалиться в подражание)

Почти все авторы:

• вначале подражают тем, кого любят,
• пишут то «под одного писателя», то «под другого».

Это нормально, как учиться играть, разбирая чужие песни.
Но дальше задача:

заметить, что у вас получается естественно, а что выглядит как чужая одежда.

6.1. Упражнение «три любимых автора»

1. Выберите 3 писателей, которых вы очень любите.
2. Про каждого ответьте:
   • какие у него фразы (длинные/короткие)?
   • много ли образов, метафор?
   • какой тон (ироничный, серьёзный, мрачный, тёплый)?
   • чувствуется ли автор в тексте или он «прозрачный»?
3. Посмотрите, что общее в этих трёх — это подсказка к вашему вкусу.

6.2. Упражнение «писать как… а потом как я»

1. Возьмите маленький эпизод (сцена в кафе, ожидание в очереди, поездка в метро).
2. Напишите её в стиле любимого автора (сознательная пародия).
3. Потом напишите то же самое «как вам удобно», не притворяясь.
4. Сравните:
   • где вы себя чувствуете свободнее,
   • какие элементы «чужого стиля» вы бы всё-таки хотели оставить (например, образность, юмор, ритм).

7. Голос автора в нонфикшн

В нонфикшн голос особенно важен, потому что:

• вы как будто разговариваете с читателем напрямую;
• от того, как вы говорите, зависит доверие.

Примеры форматов:

1. Учитель / эксперт

«В этой главе мы разберём, как именно хроническое переутомление приводит к выгоранию. Сначала посмотрим на…»

2. Собеседник / проводник

«Давайте разберёмся, почему хроническая усталость так часто заканчивается выгоранием. Скорее всего, вы уже знакомы с этим чувством…»

3. Рассказчик своей истории

«Я долго думал, что просто ленивый и слабый. Сейчас я понимаю, что это было выгорание. Давайте покажу, как я до этого дошёл — и что можно сделать, чтобы не повторить мой путь.»

Выбор зависит:

• от темы,
• от вашей реальной позиции,
• от того, как вы хотите поддерживать читателя: сверху, рядом, изнутри.

8. Голос автора и персонажи: не путать

Важно:

Авторский голос ≠ голоса персонажей.

• Авторский голос — в описаниях, комментариях, выборе деталей, структуре фраз вне диалогов.
• Голоса персонажей — в их речи, поведении, репликах.

Иногда автор специально «гасит» себя в прозе, чтобы максимально дать зазвучать героям.
Иногда, наоборот, авторская интонация сильно ощутима.

Выбирайте осознанно.

9. Домашнее задание к лекции №13

Задание 1. Самоанализ стиля (0,5–1 страница)

Ответьте письменно на вопросы:

1. Какие книги/авторы вам особенно нравятся по стилю? Почему?
2. Ваше письмо (сообщения, посты, заметки) в жизни — больше:
   • простое и разговорное,
   • образное,
   • ироничное,
   • серьёзное?
3. Каким вы хотите, чтобы ваш голос был в книге:
   • ближе к простому и ясному?
   • более образному и «литературному»?
   • с юмором или без?
   • тёплым, жёстким, спокойным?

Задание 2. Один эпизод в двух стилях

Возьмите небольшой эпизод (1–2 страницы черновика) или придумайте заново:

• герой приходит домой после тяжёлого дня,
• или ждёт важного звонка,
• или сидит в очереди в поликлинике.

Напишите этот эпизод:

1. Вариант А — максимально просто и нейтрально:
   • минимально образов,
   • короткие фразы,
   • без «красивостей».
2. Вариант Б — более образно и «литературно»:
   • можно добавить метафоры,
   • чуть длиннее фразы,
   • больше деталей.

Потом:

• сравните, где вам комфортнее,
• подумайте, какой вариант ближе к вашей книге (не вообще, а к конкретному проекту).

Задание 3. Авторская позиция к читателю (для нонфикшн — обязательно, для художественной — по желанию)

Напишите короткое обращение к читателю (5–10 предложений), которое могло бы стоять во вступлении книги:

Попробуйте три варианта тона:

1. Экспертский:

«В этой книге я покажу вам, как…»

2. Товарищеский:

«Если вы открыли эту книгу, значит, вам знакомо…»

3. Личный, исповедальный:

«Я долго думал, что со мной что-то не так. Эта книга — попытка…»

Посмотрите, какой тон:

• звучит естественнее,
• лучше подходит вашему читателю,
• лучше поддерживает тему.

Задание 4. Мини-«чёрный список» ваших слабых привычек

Перечитайте 2–3 страницы своего текста и честно отметьте:

• где вы слишком усложняете,
• где слишком сухо,
• какие любимые слова и конструкции повторяются (например, «в целом», «казалось», «как будто»).

Составьте короткий список (5–10 пунктов):

«В следующий раз я буду следить за…»

Например:

• не использовать три метафоры в одном абзаце;
• не начинать каждое второе предложение со слова «он»;
• не злоупотреблять «казалось» и «в какой-то момент».

Итог лекции №13

Теперь у вас есть:

• понимание, что такое голос автора и из каких элементов он складывается;
• представление о том, где вы находитесь на шкале: простота литературность, ирония серьёзность, дистанция близость;
• набор упражнений, которые помогают нащупать свой голос и не утонуть в подражании;
• первые зарисовки того, как именно вы хотите разговаривать с читателем.

Дальше, в оставшихся лекциях, мы будем:

• говорить о редактировании и само-редактировании,
• о работе с черновиком,
• о подготовке рукописи к показу другим людям и издателям,
• о внутренней устойчивости автора (сомнения, критика, страхи).