Призраки утреннего кофе

Снова это чувство. Знаете, оно приходит неожиданно — с первыми лучами, которые слишком навязчиво стучатся в окно, с первым глотком кофе, который почему-то горчит больше обычного. Я сижу в этом кресле, в этом свете, в этой тишине, и понимаю, что каждый мой день — это маленькое восхождение на гору, вершину которой я не вижу.

Иногда мне кажется, что я живу в тоннеле из хрусталя — всё прозрачно, всё видно, но каждый шаг отдаётся таким хрустальным звоном, что хочется замереть и не дышать. Просто чтобы не тревожить этот хрупкий воздух вокруг. А ведь нужно сделать столько дел — простых, обыденных, тех, что другие делают не задумываясь. Для меня же каждое — это внутренний диалог, это преодоление какой-то невидимой гравитации, которая тянет обратно, в мягкие подушки бездействия.

Сегодня, например, нужно было просто выйти из дома. Просто открыть дверь и ступить на улицу. Но между мной и улицей внезапно вырос целый лес сомнений: а та ли кофта, а те ли туфли, а вдруг дождь, хотя небо кричало о безоблачности, а вдруг я встречу того человека, с которым не хочу встречаться, а вдруг... Этот внутренний монолог ветвился, как кружево, пока я не поняла, что уже целый час просто смотрю на дверную ручку, как будто она хранит все ответы.

И ведь никто не видит этой борьбы. Со стороны — просто медленно собирающаяся женщина. Никто не знает, какой подвиг — просто накраситься, когда пальцы будто ватные, и кисточка для туши весит как перо Жар-птицы из старой сказки. Никто не догадывается, что под этой аккуратной помадой — прикушенная губа, чтобы не прошептать вслух: «Я не могу, я не справлюсь, я устала ещё до начала дня».

Бывают дни, когда всё удаётся. Когда я будто плыву по течению, и даже мелкие неурядицы не оставляют царапин на душе. Но сегодня — не тот день. Сегодня даже чашка, поставленная не на то место, кажется символом вселенского беспорядка. Каждый вздох требует усилия, а улыбка — настоящего актёрского таланта.

И ведь я не жалуюсь. Нет, правда. Просто иногда хочется, чтобы кто-то увидел не результат, а процесс. Чтобы кто-то заметил, с каким трудом даются эти маленькие победы — встать, одеться, выйти, улыбнуться, сделать вид, что всё легко и воздушно, как кружево на моей блузке. Чтобы кто-то кивнул и сказал: «Да, я знаю. Я тоже иногда чувствую, будто живу в аквариуме, где вода чуть гуще, чем должна быть».

Но, конечно, я справлюсь. Потому что нет выбора. Потому что завтра снова будет утро, снова кофе, снова дверная ручка. И я снова буду вести этот тихий диалог с собой, преодолевая невидимые барьеры, которые, возможно, существуют только в моей голове. А может, и нет. Может, они настоящие, как тяжесть бархана, как сопротивление воды.

Просто сегодня... сегодня хотелось сказать это вслух. В пустоту экрана. В надежде, что пустота иногда бывает сочувствующей. Что где-то есть кто-то, кто тоже сегодня пьёт горький кофе и смотрит на дверную ручку, чувствуя, как невероятно тяжела бывает лёгкость бытия.

А теперь мне нужно идти. Вернее, мне нужно собрать все свои «хочу» в один кулак и заставить их стать «могу». Шаг за шагом. Дыхание за дыханием. Как всегда.