«Тайная лавка ядов»: размышления о фертильности

Вообще здорово, конечно, когда от книги ничего не ожидаешь. А я и не ожидала: в самом деле, книга куплена в Fix Price по принципу «милая обложечка», а я ещё к тому же страдаю страшным недоверием к современной литературе.

И книга оказалась — внезапно — соответствующей. Она — никакая. Не очень интересная, но не скучная; написанная и переведённая без особых косяков, но и без хотя бы одной хорошей находки; ни разу вообще не достоверная, но своими недоработками не бесящая. Я бы ещё сказала: ни на что не претендующая, но обложка сообщает, что эта книга, вообще-то, «самый громкий дебют 2021 года. Роман, переведённый на 23 языка. Бестселлер The New York Times и книга месяца клуба Опры Уинфри», так что, видимо, кое на что она всё же претендует. К счастью для нас обеих, я об этом не знала и читала как просто книжечку, на которую я потратила мало денег.

Очень коротко о сюжете (со спойлерами):

В книге запараллелены две временные линии и истории трёх женщин.

Первая из них — Кэролайн. Она живёт в современности и только-только узнала об измене супруга. Кэролайн одна едет в Лондон — путешествие, которое должно было стать совместным в честь годовщины. И там, в Лондоне, она понимает, что жертвовала ради семьи — нынешней и будущей — слишком многим. Она потеряла себя, разучилась слышать и воспринимать свои желания, отвыкла следовать своим интересам и даже распрощалась с одной из самых важных частей своей прошлой жизни — изучением истории и литературы.

Чистым случаем в руки Кэролайн попадает странная баночка. И, развёртывая её историю, Кэролайн узнаёт больше не только об истории города и женщин в нём, но и о себе самой.

Вторая героиня — аптекарша Нелла, жительница Лондона XVIII века. Давным-давно став жертвой мужской интрижки, она нашла себя в помощи женщинам не только через продажу лекарст от исконно женских болезней и для облегчения исконно женских же состояний, но и через создание ядов для тех, кто женщин этих обидел. Сама она давно и сильно болеет и считает, что каждая смерть по её вине разрушает её тело.

Нелла — вполне здравомыслящая женщина, она умеет заметать следы и делает это во многом уже даже по привычке. Однако случилось то, что должно было произойти рано или поздно, — она просчиталась. Её лавку находят.

Третья героиня — юная Элайза. Она служанка в доме миссис Эмвелл и помогает госпоже с убийством её неверного супруга. В это же время у Элайзы начинаются месячные, и она, ничего об этом не знающая, а поэтому искренне уверенная, что в неё вселился разгневанный дух мистера Эмвелла, идёт к Нелле за помощью. Обстоятельства складываются так, что Элайза вынуждена остаться и помочь Нелле, тем самым вляпываясь в неприятности.

В конце истории Кэролайн находит аптеку Неллы в почти что нетронутом состоянии. Пока она занималась маленьким расследованием, успела прийти к выводу, что себя надо любить и ценить, так что поступает в Кембридж, исполняя мечту юности и находя дорогу к счастливому будущему. Элайза, спасая Неллу, прыгает с моста и этим мнимым самоубийством отводит от аптекарши подозрения. Однако Элайза выживает и в будущем строит счастливую семью. Нелла, будучи загнанной в угол стражей и решившись на прыжок, так и не делает этого. Она умирает относительно спокойно и мирно: на руках Элайзы у дома Эмвеллов, принеся последнее лекарство.

Собственно, отзыв:

Когда я только открыла книгу, мне показалось, она будет насквозь повесточной. И в целом, она действительно вполне себе повесточная, но не насквозь.

Нет, мужчины тут не исключительно плохие. Даже в главах Неллы есть нормальное восприятие хороших мужчин. Элайза просто мало кого видит, а Кэролайн, если не считать её мужа, окружают почти исключительно хорошие или хотя бы неплохие люди — что мужчины, что женщины.

Нет, изменивший мужчина в тексте не расчеловечивается. Да и вообще весьма неплохо показаны эти метания: когда решение разорвать отношения так-то очевидно, но принять его сложно, ведь с этим человеком так много связывает, так много воспоминаний, так много всего хорошего было!..

И я, конечно, понимаю, что книга — максимум, нормальная. Она ни с какой стороны не хорошая, а во многом так и вовсе исполнение хромает на обе ноги. Например, лавка Неллы спрятана очень наивно — всего лишь тайным проходом за полкой. Связь с ней заказчицы держат через старую бочку, куда кладут письмо. И сами они входят внутрь лавки. Информация, как и где связываться, да и просто о том, что такая лавка существует, передаётся сарафанным радио. Такая система живёт годами и почему-то лавка остаётся тайной.

И такого много. Огромная часть истории сделана как бы схематично, опуская множество нужных и важных деталей.

И тем не менее, мне понравилась эта книга. Как так вышло? Видите ли, вся детективная часть — бедная, предсказуемая и вообще служит фоном. Поиски себя у всех троих героинь — простые, понятные и, по крайней мере, не бесячие. Но есть ещё одна тема, как по мне, центральная — способность и желание или нежелание быть матерью.

Нелла всю книгу страдает, что после первого спровоцированного выкидыша не в состоянии созидать жизнь и отчасти поэтому слишком сильно и трепетно привязывается к Элайзе — как к дочери, которая у неё могла бы быть, но которой никогда не будет. Сама Элайза, как только понимает, что означают месячные, переживает осознание того, что она может стать матерью — не когда-то там как-то там, а прямо вот уже. Кэролайн, с предвкушением планировавшая ребёнка, понимает, что может быть беременна, но вот конкретно сейчас и в этой ситуации это уже не в радость.

И все эти размышления, осознания, в чём-то — локальные катарсисы написаны в самом деле хорошо. Видно, что тема близкая и волнующая для самой автора. А самое главное, что она сейчас близкая и волнующая и для меня. Поэтому да — я необъективна.

Но эти три разных женщины, каждая в своей ситуации и по-своему переживающие об одном и том же, — они запали мне в душу. Может быть, история планировалась не об этом. Может быть, перечитай я её через лет этак пять — она и для меня будет не об этом. Но здесь и сейчас для меня это добротная книга о том, как женщины переживают способность и неспособность к созиданию жизни, о детях, о рождении, о готовности и неготовности к материнству, о желании и возможности забеременеть; о значимости этого для отдельно взятой женщины. Да, всё это происходит на очень простеньком фоне и обставлено не самым верибельным сюжетом, но да и ладно. Сейчас — да и ладно.

Когда-нибудь потом, когда я, быть может, взгляну на книгу в целом, а не вычленяя лишь самую интересную мне часть, — тогда, вероятно, это будет важно.

В итоге же это неплохая книга. В ней нет ничего откровенно дурного. Интересна она, правда, разве что тем, кто вот так же переживает что-то, связанное с фертильностью. Кроме как в этом свете, она может заинтересовать разве что как лёгкое чтение на пару-тройку вечеров.

Но, конечно, всех перечисленных на обложке регалий она не стоит вот совершенно ни с какой стороны.