Рецензия на повесть «Ветер в глазах»

Вступительное отступление

Прежде чем перейти к анализу повести, считаю важным обозначить рамку этой рецензии. Литературный разбор текста уже был выполнен Андреем Винтером с позиции профессионального литературного критика, и я сознательно не ставлю перед собой задачу повторять или дублировать этот анализ.

Я не имею литературного образования и не рассматриваю повесть с точки зрения формальных художественных критериев. Мой взгляд — это взгляд психотерапевта, работающего с подростками и молодыми взрослыми.

В своей практике я использую нарративную терапию и библиотерапию с фокусом на детские травмы привязанности, последствия комплексной травмы, ПТСР, РПП и т.п. В этом контексте повесть «Ветер в глазах» используется мной не как литературный объект, а как терапевтический текст - инструмент, позволяющий работать с внутренним опытом травмированного подростка и облегчать процесс проговаривания травмы.

Отдельно важно отметить, что автор повести - подросток. Этот факт не является биографическим курьёзом и не требует акцентов в духе «для своего возраста». Его значение в другом. Большинство известных произведений о подростковой травме написаны взрослыми авторами — это литература о подростках и их опыте. Повесть «Ветер в глазах» принципиально иная: она написана изнутри подросткового переживания, без временной дистанции, ретроспективных объяснений и взрослой рационализации. Именно это придаёт тексту особую психологическую достоверность и терапевтическую ценность.

1. Травма как фоновое состояние, а не единичное событие

Одним из ключевых достоинств повести является то, что травматический опыт героя не представлен как единичное событие или драматический сюжетный поворот. Травма здесь существует как фоновое состояние психики, пронизывающее повседневность.

Это проявляется в гиперчувствительности к шумам, запахам и телесным ощущениям, в постоянном сканировании окружающих, в стремлении к контролю и одновременной уязвимости. Артём "читает" людей, заранее угадывает их реакции, разделяет поступок и человека — всё это узнаваемые стратегии выживания ребёнка, выросшего в небезопасной среде.

Текст показывает, что травма формирует не только боль, но и специфическую адаптацию. Герой функционален, наблюдателен, ответственен - и именно это делает его внутренний надлом менее заметным для окружающих и тем более изолированным.

2. Паническая реакция и диссоциация: точность без медицинского языка

Срыв Артёма описан через телесный и сенсорный опыт, без обращения к клинической терминологии. Счёт дыхания, фиксация на внешних деталях, ощущение "зависания", трудности с принятием решений — всё это передаёт переживание панической реакции и диссоциации с высокой степенью точности.

Важно, что паника не романтизируется и не обесценивается. Она показана как автоматическая реакция нервной системы, а не как личностная слабость. Для подростков с травматическим опытом это принципиально: текст нормализует состояние и снижает вторичный стыд.

3. Образ «хорошего взрослого»: пекарь и воспитатель Михаил

В повести представлены два разных, но взаимодополняющих образа "хорошего взрослого".

Фигура пекаря — это внезапный, корректирующий опыт. Он появляется неожиданно и действует прежде всего телесно: не допрашивает, не стыдит, не пугается слёз, а заботится. Его спокойное присутствие становится для Артёма сильным переживанием безусловной взрослой надёжности, что и рождает мысль: "Почему он не мой папа?".

Однако более значимой в терапевтическом смысле фигурой является воспитатель Михаил. В отличие от пекаря, Михаил — это устойчивая, повторяющаяся фигура безопасной привязанности.

В главах "Мокрый рассвет" и "Праздник" ("Собака") показана клинически точная реакция взрослого на ситуации, насыщенные стыдом и беспомощностью, в том числе на энурез. Михаил не акцентирует внимание на произошедшем, не задаёт вопросов, усиливающих стыд, разряжает ситуацию юмором и берёт ответственность на себя.

Его действия носят конкретный телесный характер: он убирает следы, защищает ребёнка, берёт его на руки, переносит в ванную. Таким образом восстанавливается ощущение безопасности и контроля.

С точки зрения психотерапии это пример коррекции токсического стыда. Михаил не объясняет, что "ничего страшного не произошло", а действует так, будто с ребёнком изначально всё в порядке. Повторяемость этих эпизодов формирует у Артёма устойчивый опыт надёжной привязанности.

4. Метафорический язык как язык психики

Метафорический слой повести выполняет не декоративную, а функциональную роль - он становится языком, на котором описываются психические процессы, плохо поддающиеся прямой вербализации.

Показателен образ памяти:

Моя память — как коробки. Я помню всё через запахи, звуки, эмоции и кожу. И некоторые коробки открывать нельзя.

Эта метафора точно передаёт диссоциативную организацию травматической памяти: опыт структурирован, разделён по сенсорным каналам и изолирован как мера психической защиты.

Синестезия используется как способ передачи саморегуляции:

Запах стал чем-то вроде бархата, который обволакивал мысли.

Обонятельное ощущение переходит в тактильное, создавая образ телесного успокоения в присутствии надёжного взрослого.

Состояние диссоциации описывается лаконично и узнаваемо:

Я был рядом телом, а голова… где-то отдельно.

Особую ценность представляют метафоры, связанные с привязанностью:

…любовь, что болит - и страх, что растёт прямо из неё.

Здесь страх показан как производный от любви, что точно отражает динамику травматической привязанности.

Фигура взрослого описывается через телесные образы защиты:

И в тени его широкой спины мои слёзы потекли уже не от ярости… а от облегчения.

Метафорический язык выполняет контейнирующую функцию. Однако терапевтический эффект усиливается за счёт самой нарративной структуры текста. Повествование мимикрирует под работу психики травмированного ребёнка: фрагментарность и обрывистость в острых состояниях сменяются связностью и плавностью в присутствии "хорошего взрослого". Таким образом, форма текста становится не просто описанием, а опытом контейнирования для читателя.

4.1. Глава "По ту сторону меня": встреча с внутренним ребёнком и начало интеграции

Глава "По ту сторону меня" является психологическим и нарративным центром тяжести повести. Именно здесь происходит ключевой сдвиг - от описания страдания к началу его переработки.

Фантазийное пространство сна функционирует как внутренняя "безопасная база", в которой становится возможным контакт с травматизированной частью личности. Маленький мальчик, вжатый в угол, — это не воспоминание, а замороженная часть самости, застрявшая в моменте тотальной небезопасности. Его телесные реакции и отсутствие слов передают довербальный уровень травмы, где опыт живёт в теле, а не в нарративе.

Фигура Дракоши выполняет функцию внутреннего защитника и контейнера. Он не спасает и не объясняет, а присутствует и выдерживает контакт, обеспечивая безопасный диалог между взрослым "Я" героя и его детской частью.

Появление Орла символизирует контакт с собственной яростью - не разрушительной, а защитной. Гнев представлен как энергия, необходимая для формирования границ, и удерживается в форме, не разрушающей психику.

Сцена с Пекарем может быть понята как работа скорби по утраченной безопасной привязанности. Это не отрицание реальности, а позволение себе прожить и оплакать потребность в безусловной защите.

Принципиально важно, что глава не обещает быстрого исцеления. Пробуждение на мокрой подушке подчёркивает: работа только начинается. Но появляется внутренний наблюдатель, способный к сострадательному диалогу с самим собой - фундамент для дальнейших изменений.

5. Почему этот текст работает в библиотерапии

Повесть создаёт безопасный вход в разговор о травме для подростков, не готовых говорить о себе напрямую. Ребёнок начинает говорить через героя:
"А вот Артём…"
"Мне кажется, он чувствовал…"

Это является чистой проекцией и фактическим проговариванием травматического опыта в допустимой форме. Здесь происходит важный сдвиг: подросток обнаруживает, что он не один такой, а его переживания уже существуют и легитимированы в тексте.

6. Терапевтические границы текста и рекомендации к использованию

Несмотря на высокую терапевтическую ценность, повесть требует вдумчивого и своевременного применения. Её не следует предлагать, как первое чтение подростку в остром кризисе - интенсивность переживаний может оказаться перегружающей.

Особого внимания требует фигура отца-абьюзера. Отказ от демонизации психологически точен, но может вызвать протест или замешательство у читателя, не готового к восприятию амбивалентности. В этих случаях текст нуждается в сопровождении.

Итог

Текст обладает высокой терапевтической ценностью не только потому, что показывает путь к безопасности, но и потому, что не упрощает внутренний мир травмированного подростка. Он находит язык для амбивалентности, недоверия к формальной помощи и одновременного сосуществования силы и уязвимости.

Важно отметить, что повесть не предлагает утешительной иллюзии окончательного исцеления. Проблемы не "исчезают" - они возвращаются, меняя форму и интенсивность. Именно эта повторяемость делает текст психологически правдоподобным и терапевтически честным.

Это редкий пример текста, написанного не о подростковой травме, а изнутри неё. Именно этим он и безмерно ценен.

При этом важно понимать, что повесть «Ветер в глазах» представляет собой лишь часть уже существующего авторского корпуса. Значительный объём текстов автора в настоящий момент существует вне площадки АТ, что создаёт эффект неполной представленности его работы для читательского сообщества.

P.S.
За пределами профессиональной рамки мне важно сказать одну личную вещь. Как читатель, моё ощущение от этой повести во многом совпало с тем, что отметил Андрей Винтер, назвав "Ветер в глазах" "книгой-ощущением, книгой-эмоцией, книгой-чувством". Это действительно так.

Этот текст проживается телесно и эмоционально, а не только читается или анализируется. И, пожалуй, именно этим он оказался для меня особенно ценным - не как "правильное" высказывание, а как живое и честное присутствие.

Я искренне рекомендую эту повесть к чтению - с теми оговорками, которые обозначены выше. Она не обещает простых ответов и не предлагает утешительных иллюзий, но именно поэтому ей можно доверять.