В многомерном хаосе, порожденном бесконтрольными попаданцами Орден Времени — последний бастион против хроно-хаоса. Но ему противостоят конкурирующие силы: корпорация-эксплуататор, фанатики небытия и сторонники мультиверсума любой ценой. А в центре этого всего оказывается агент Касьян Предельный, фамилию которого никто не удосуживается произнести как положено!
Санкт-Петербург, 1992 год. Студенту-технарю, бедствующему в общаге, предлагают невероятную работу: стать пилотом машины времени, собранной из советского хлама, и отправиться на сто лет назад с точечной миссией — подправить прошлое и хорошенько его монетизировать. Но...
— Агент, пора завоевать Землю!
— Не могу. Во-первых, вторник. Во-вторых, сантехник едет. В-третьих, малина поспела.
В тундре, среди ржавых бочек и спутниковых тарелок, любопытный олень сталкивается с главным кошмаром русской литературы: поиском смысла.