Аркадий Глыбов

Иногда мы думаем, что самое страшное в жизни — налоги, очередь в МФЦ и когда чай остыл. Но нет. Настоящая боль прячется глубже. Иногда — в коробке с нафталином. Иногда — в плюшевой игрушке. Иногда — в сквере, где слишком тихо, чтобы быть спокойным. Это история о детской обиде, которая выросла во взрослую бурю. О символах, которые мы боготворим, но не понимаем.. О человеке, который однажды решил: «Хватит». И сделал то, что не укладывается ни в логику, ни в мораль, ни в уголовный кодекс… но...

Встретил сегодня знакомую. Спросил, как дела. Получил короткий и понятный ответ Как жизнь? Ой, ну… как обычно всё сразу. С утра кофе разлила на платье, потом в автобусе каблук застрял, но зато водитель улыбнулся, и я подумала, что день хороший. А потом вспомнила, что забыла дома ключи от ящика, и решила, что это просто новая квест-головоломка. На работе куча всего, но я половину времени думаю, что приготовить на ужин, хотя в холодильнике только кетчуп, подозрительный сыр, банка варенья,...

Секрет прост: слёзы — это не ошибка системы, а сигнал к действию. Не инструкции и не ремонт не помогут, а есть лишь одно верное движение которое чинит— обнять. книга : Инструкция по пользованию сломавшейся женой ЧИТАТЬ КНИГУ

Мы привыкли говорить о сюжете, персонажах, диалогах… Но редко задумываемся: у текста есть запах. Роман о войне — пахнет гарью и железом. Лирическая проза — мокрой травой и дешёвой помадой. Фэнтези — пылью старых библиотек и свечным воском. Иногда даже у одного абзаца есть свой аромат — кислый, сладкий, приторный или тухлый. Так вопрос: ты задумывался, каким запахом пахнет твой текст? И если его поставить на полку, читатель захочет вдохнуть глубже или зажмёт нос?

Завтра отменили. Но не волнуйтесь: сегодня тоже под вопросом. Все ноют: «Когда придёт будущее?» А будущее сидит в углу, курит газету и спички подбрасывает. Оно просто не любит пунктуальность. И вот что странно: если завтра не наступает, то кто пишет газеты? Если газета не печатается, то зачем спички? А если всё это горит — то кто остаётся читать? Иногда мне кажется, что литература и есть та самая спичка: горит быстро, но освещает чужие лица. Вопрос к вам, читатели: вы ждёте завтра,...

Он сказал: «Жена не чайник, чтоб свистеть, и не маршрутка, чтоб ломаться у каждого светофора. Она — как космический самовар: то кипит, то молчит, и ты думаешь, что это ошибка системы. А это всего лишь просьба: обними, дурень». Он пробовал ремонтировать её вином, завинчивать подарками, смазывать цветами. Но гайки выпадали, болты летели, и только сердце смотрело на него с иронией. И тогда он понял: у женщины нет кнопки «Reset». Есть только кнопка «Ты рядом». https://author...

Один тапок за, другой против. Закон принят с перекосом. А третий — вообще потерялся на даче и теперь числится в изгнании. Прихожая демократия: Конституция тапок

Многие авторы думают: «Вот напишу книгу — и меня будут изучать в школах» . Ага, конечно. В школах обычно изучают тех, кто уже умер и покрылся плесенью. Так может, успех писателя — вовсе не памятник, а горячая шаверма, купленная на донаты при жизни? Подумай сам, что приятнее для автора: бронзовый монумент после смерти или сочная шаверма с чесночным соусом прямо сейчас ? Бронзовый памятник рано или поздно облюбуют голуби, а шаверма вкусна здесь и сейчас. А ты как считаешь? Что для...

Перед тем как писать, каждый устраивает свой театр. Один заваривает кофе, другой гладит кота, третий читает последние три строчки двадцать раз, как шаман. А кто-то вообще не садится за текст, пока не проверит холодильник — вдруг там муза прячется за огурцами. А у тебя есть странные ритуалы? Только честно — не рассказывай потом, что ты «просто пишешь». Мы-то знаем.

Ты создаёшь героя — красавец, умница, шаг в шаг по сюжету, как по линейке. А он вдруг пошёл бухать с тараканами, женился на соседке по балкону и подал заявление на бессмертие. Ну да, конечно, «автор», ха-ха! Держи карандаш покрепче — теперь ты у него в подчинённых. Иногда складывается ощущение, что мы не писатели, а канцелярские мыши при своих персонажах: строчи, давай, я тут решил быть царём огурцов! А у вас бывало, что персонаж послал вас нафиг, сел на табурет и объявил себя Верховным...

Книга "Инструкция по пользованию сломавшимся мужем" В начале брака он понимал её с полуслова. Но с годами слова теряли смысл, а кнопки «вынеси мусор» и «поговори со мной» перестали работать. Она подумала: муж сломался. И вот — письмо в службу поддержки, PDF-инструкция и странные советы: «активация через похвалу», «перезапуск объятием». Она смеялась над этим. Но именно там был ключ: не чинить, а любить. https://author.today/work/496465

Опубликована книга " Инструкция по пользованию сломавшимся мужем" Жена решила: раз муж «сломался», значит, его надо сдавать в ремонт. В роли мастеров — друзья в баре. Пара кружек, анекдоты про тёщу — и муж вроде оживает. Но ненадолго. С каждым «ремонтом» новые сбои становились только сложнее. Секрет был не в пиве и не в анекдотах. Секрет был в том, что она нажимала не на те кнопки. https://author.today/work/496465

Тишина, ага. Ну-ну. Хочешь абсолютной тишины — иди в морг. Настоящая жизнь орёт, сверлит, хлопает дверьми, а кот уронит с полки кружку. И в этом бардаке который называется жизнь мы должны родить текст, как мать-героиня рожает на вокзале под гимн соседского перфоратора. Может, в этом и соль? Текст не в тишине рождается, а в хаосе, с запахом сгоревшей картошки и KPI от начальника. А ты сам где пишешь — в склепе тишины или в аду с дрелью?

Книга завершена. Я написал пьесу, в которой грудь становится пророчицей, кукушка орёт «РАЗВРАТ!», а Тазик Женской Правды звенит громче, чем совесть. «Женская палата №∞» — это место, где истерики смешнее стендап-шоу, признания горячее любовного романа, а философия пахнет борщом и шампанским. Читаешь — и узнаёшь себя, даже если не хочешь. https://author.today/reader/493694

Перед отплытием Витя зашёл в старую харчевню на набережной, где раз в месяц собиралась Ассоциация грудоловов. Собрание было шумное, пахло ромом и пудрой. Каждый хвастался снастями: - Один доставал из мешка селёдку, втиснутую в кружевной лифчик. - Другой показывал пельмени в пуш-апе, уверяя, что это «самая универсальная наживка». - Третий притащил поплавок, обёрнутый кружевами. На стене висел лозунг: «Мы не ловим рыбу. Мы ловим мечту.» https://author.today/reader/495314