Деревенская свадьба, частушки и баян, который порвали на самом веселье. Короткая и смешная история о том, как шум, песни и общее «давай ещё» доходят до предела, а потом долго вспоминаются — уже со смехом и переглядыванием.
Мои произведения пишутся сами — я лишь помогаю им не бояться белого листа
В кафе за столиком у двери встречаются Пессимизм и Оптимизм. Один знает, что всё закончится, другой не спешит с финалом. Это тихий диалог о хрупкости, временности и тех лишних жестах, которые не спасают мир, но делают путь человеческим.
Она шла за капустой и с селёдкой в кармане — а нашла человека, который одной пуговицей застегнул её разорванную душу. Это небольшая сказка для взрослых о том, как случайный человек превращает зимний холод внутри в лето одним простым жестом.
Мы привыкли хотеть правильно — так безопаснее. Эта книга о желаниях, которые формально допустимы, но неудобны, и потому чаще всего остаются несбывшимися. О стыде, страхе, теле и отказе от исполнения. Не как психология, а как честный разговор с собой — без морали и утешений. Это книга для тех, кто устал быть правильным. И для тех, кто хочет понять: поздно — но можно.
В мире вечной спешки эта книга — о силе паузы. О бездействии как форме ясности, где решения зреют сами и не требуют насилия над жизнью. Это философия внимания, тишины и точного момента, в котором действие становится неизбежным — и потому безошибочным.
Книга как дегустация: в алкоголе есть спирт, остальное — культура и ассоциации; в тексте — знаки и белая страница, и дальше начинается вкус! Здесь литература меряется ароматом, паузой и послевкусием — чтобы читать медленно и различать подделку.
Мужчина и женщина устроены по разным чертежам. И именно эта несоразмерность — источник любви, юмора и тихих конфликтов. Эта книга — о двух иначных скоростях, недосказанностях, бытовых сценах и тех простых фразах, на которых неожиданно держится совместная жизнь.
«ПУСТО» — книга о тишине, где каждый вид пустоты становится смыслом: пауза, ожидание, незаданный вопрос. Отсутствие здесь — форма ясности. Это не утешение и не мистика, а оптика: как слышать себя, когда мир требует шума. И выбирать своё, не чужое.
Когда мы молоды, мы ищем приключения на свою жопу. Эта сказка — о движении, ошибках и пути, который находится, если катиться честно. О том, как нелепость становится опытом, странствия — навигацией, а собственная форма вдруг оказывается именно тем, что помогает найти своё место.
Две сумки на полке секонд-хенда: роскошь и авоська. История о цене и достоинстве — и о том, как «не выбрали» иногда значит «осталась собой». Здесь ценник — арифметика, а прожитое — смысл. Роскошь ждёт, авоська держит. И обе узнают: быть собой важнее.
Мир, где запрещено «завтра». Здесь будущее считают утечкой, порядок — добродетелью, а настоящее охраняют протоколами. Это история о страхе перед неизвестностью и выборе: остаться в безопасном Сегодня или шагнуть в живое, непредсказуемое время, где нет расписаний и гарантий.
Писательство — не романтика, а кухня боли, страха и честности. Эта книга о том, как варить живой текст: месить травму, жечь сомнения, спорить с героями и доводить смысл до кипения. Не учебник и не рецепт, а боевое крещение для тех, кто хочет, чтобы книги жили.
Абсурдная пьеса о женских типажах, доведённых до предела. В одной палате сталкиваются истерика, всезнающая мудрость, вечная жертва, соблазн, контроль и тихая усталость. Гротеск превращает знакомые роли в театр, где смешно и страшно именно потому, что каждая фигура слишком живая.
Я пришёл к Осипу Опусенко на чай — а ушёл с рукописью, которая сама требовала свободы. Это осенний текст-заклинание: буквы строят бурю, смысл бунтует, реальность съезжает набок и вдруг становится честнее. Абсурд здесь — форма откровения.
Научно-исследовательский труд о сиськах и о том, что происходит в мужском мозге при взгляде на них. С терминами, диаграммами и важным видом здесь объясняется феномен внезапного залипания, потери логики и эстетического восторга, который наука долго делала вид, что не замечает.
История одной мысли, которая свернула вниз — к желанию, риску и подтексту. Это философская прогулка по глубинам сознания, где логика теряет власть, а настоящие смыслы рождаются из двусмысленности. Книга о смелости думать глубже, чем принято, и не извиняться за это.
История о том, как твое имя, произнесённое женщиной на выдохе, способно остановить время, согнуть воздух и открыть ту самую бездну, куда падают не события — а судьбы. Маленький жест, поднятая бровь — и мир мужчины трескается тихо, как старая дверь, уступающая нажатию невидимой силы.
Морская баллада о грудолове, который ловит не рыбу, а мечту. Это абсурдный эпос о мужской тяге к женской груди — не как к форме, а как к маяку, обещающему покой и сбивающему курс. История о желании, которое ведёт вперёд, но никогда не становится берегом.
Книга без названия, сюжета и цели. Текст о тишине, усталости смысла и свободе быть ненужной в мире, где всё хотят сохранить, объяснить и отложить на потом. Здесь слова выходят из подчинения, логика увольняется, а литература спокойно наблюдает — без миссии, без пользы и без желания нравиться.
Он искал инструкцию к жене, а нашёл путь к ней. Ироничная и трогательная история о том, как живые чувства путают с правилами, близость — с привычкой, а любовь теряют, пытаясь всё делать «правильно». О моменте, когда внимание и участие оказываются важнее любых слов.
Она получила инструкцию к сломавшемуся мужу и поняла: проблема не в неисправности, а в том, как они разучились слышать друг друга. Ироничная и тёплая история о браке, где любовь путают с управлением, близость — с функциями, а счастье возвращается не через «ремонт», а через внимание и честный разговор.
Чёрная притча о детской обиде, которая выросла и однажды встретилась с бронзовым Чебурашкой. О том, как личная боль превращается в поступок, а общество — в хор возмущения с комиссиями, ток-шоу и протоколами. Абсурд здесь развивается строго по правилам здравого смысла.
Исповедь задолбанного мужика, которому идеальный отпуск только снится. Работа, семья, обязанности и вечное «ты можешь?» делают отдых недостижимым даже у моря. Это смешной и злой текст о том, как шезлонг стал мифом, сон — побегом, а мечта просто полежать всё ещё держит на плаву.
Фантастическая притча о дружбе, которая распалась из-за нуля — буквально из-за ничего. На корабле, где Вселенную переводят в отчёты, два друга ссорятся о пустоте и результате. Ироничная история о том, как ничто, тщательно оформленное, превращается в конфликт космического масштаба.
Абсурдно-философская повесть о том, как из пары домашних тапок возникает целое государство. Свобода одного превращается в порядок двоих, кот уходит в оппозицию, а прихожая становится парламентом. Смешная и тёплая история о любви, где Конституцию утверждают не политики, а тапки у двери.
Космическая притча о трёх метрах уединения — самом важном месте корабля. За стенами гудит Вселенная, требуют отчёты и зовёт экипаж, а здесь человек остаётся наедине с вечностью. История о том, почему даже в космосе без маленькой комнаты тишины цивилизация невозможна.
Медитативная проза об утре, которое начинается раньше слов. Пока она спит, дом дышит, вещи занимают свои места, свет учится быть мягким. Это текст о согласии — когда мир готовится к человеку заранее, а близость не требует объяснений и громких жестов.
Медитативная проза о пробуждении, когда мир собирается раньше человека. Пока он ещё не проснулся, дом дышит, вещи хранят тепло, тишина удерживает форму ночи. Это текст о согласии — с пространством, временем и другим дыханием, которое вот-вот войдёт в утро.
Медитативная проза о комнате, которая дышит. Здесь воздух хранит память, вещи помнят прикосновения, а тишина становится формой жизни. Это текст о пространстве, которое не требует слов и не ищет смысла — оно просто есть, удерживая свет, дыхание и ровное «сейчас».
Медитативная проза о воде, которая течёт сквозь дом, город, память и тело. Она не объясняет и не зовёт — просто движется, собирая свет, отражения и забытые паузы. Это текст о разговоре без слов, где жизнь ощущается не как событие, а как непрерывное, мягкое течение.