Медитативная проза о комнате, которая дышит. Здесь воздух хранит память, вещи помнят прикосновения, а тишина становится формой жизни. Это текст о пространстве, которое не требует слов и не ищет смысла — оно просто есть, удерживая свет, дыхание и ровное «сейчас».
Примечания автора:
Этот текст родился из слушания. Комната дышит, даже когда мы этого не замечаем. Она хранит паузы, тепло и несказанное, не делая из этого истории. Мне было важно не объяснять пространство, а позволить ему быть — как вдох, который не нужно контролировать, и тишину, в которой всё уже на своих местах.