Медитативная проза о комнате, которая дышит. Здесь воздух хранит память, вещи помнят прикосновения, а тишина становится формой жизни. Это текст о пространстве, которое не требует слов и не ищет смысла — оно просто есть, удерживая свет, дыхание и ровное «сейчас».