Космическая притча о трёх метрах уединения — самом важном месте корабля. За стенами гудит Вселенная, требуют отчёты и зовёт экипаж, а здесь человек остаётся наедине с вечностью. История о том, почему даже в космосе без маленькой комнаты тишины цивилизация невозможна.
Примечания автора:
Этот текст — наблюдение за самым устойчивым элементом любой цивилизации. Технологии меняются, орбиты усложняются, но человеку всё так же необходимо место, где его никто не трогает. Даже в космосе. Особенно в космосе. Эти несколько метров уединения часто оказываются важнее, чем весь остальной корабль.