Медитативная проза об утре, которое начинается раньше слов. Пока она спит, дом дышит, вещи занимают свои места, свет учится быть мягким. Это текст о согласии — когда мир готовится к человеку заранее, а близость не требует объяснений и громких жестов.
Примечания автора:
Эта книга — не история и не признание, а состояние. Мне было важно сохранить момент, когда день ещё не потребовал участия, но уже готов. Здесь утро начинается не с действия, а с согласованности: дыханий, света, тишины. Иногда именно так и проявляется близость — без слов, без спешки, без усилия.