Я пришёл к Осипу Опусенко на чай — а ушёл с рукописью, которая сама требовала свободы. Это осенний текст-заклинание: буквы строят бурю, смысл бунтует, реальность съезжает набок и вдруг становится честнее. Абсурд здесь — форма откровения.
Примечания автора:
Я не автор. Я — человек, который не умеет проходить мимо хороших рукописей. Осип писал, дом шуршал, чайник влюблялся в осень, а текст лежал на столе и делал вид, что не хочет в мир. Я проверил: хочет. И я его спер. Поэтому теперь он у вас. Осип, если читаешь — поздно: буквы уже на свободе.