Медитативная проза о воде, которая течёт сквозь дом, город, память и тело. Она не объясняет и не зовёт — просто движется, собирая свет, отражения и забытые паузы. Это текст о разговоре без слов, где жизнь ощущается не как событие, а как непрерывное, мягкое течение.
Примечания автора:
Эта книга не столько о воде, сколько о том, как всё течёт. Память, время, дыхание, города — всё подчиняется одному движению, которое не знает цели и потому не останавливается. Мне было важно не описывать это течение, а услышать его. Иногда достаточно прислушаться, чтобы понять: мир не исчезает — он продолжается.