Уютный дом, в котором живёт Она. Дом живой — он чувствует, запоминает, шепчет сквозь сквозняки. Иногда он впускает гостей. Иногда сам хранит их сны. Каждая глава — это день, вечер или воспоминание, в котором раскрывается кусочек Их жизни, заботы, тишины, любви.
Одно неудачное пролитое латте, одно гневное голосовое, и — случайность, пахнущее судьбой. Она пишет картины для кофейни, где коты живут среди людей, не зная, что бариста, пролившая на неё кофе, варит его здесь каждый день. Иногда жизнь — просто утро, немного сливок и чей-то взгляд поверх чашки.