Valentin Litvinov

Я пишу книгу не про травмы, не про детство и не про «сложную судьбу». Это книга о том, как внутри человека появляется способ жить. Как ребёнок учится ждать. Молчать. Быть удобным. Не мешать. Не чувствовать сразу. Не потому что хочет. А потому что иначе — больнее. В каждой главе есть событие. Но важнее не оно, а то, что после него остаётся внутри. «Мальчик внутри» — это история не про взросление. Это история про то, что взросление не стирает ребёнка. Он просто прячется...

Она повернулась не сразу. Потом сказала, что скоро придёт. Я кивнул, как будто понял, словно этого должно было хватить, и ушёл обратно в комнату. Секунды не шли. Они стояли. Потом начали тянуться. Я ждал. Лежал, укутанный одеялом, и грел рядом пустое место – для неё. Тепло тогда было для меня чем-то надёжным. Мне казалось, если место станет тёплым заранее, она обязательно придёт. Я много раз потом буду так греть пустоту – надеждой, ожиданием, чужими обещаниями. Работая над...