В типовом спальном районе 2020 года трое подростков — наблюдательный художник Макс, бунтующая защитница Яна и техногений Даня — обнаруживают, что мир взрослых поразила эпидемия жестокого равнодушия. Их родители и учителя становятся странно отстранёнными, их слова теряют смысл, а действия — всякую логику.
Спальный район на окраине города. Здесь, среди типовых многоэтажек и замшелых детских площадок, зародился «Тихий Голод» — древняя сила, питающаяся человеческими связями.
Этот сборник — его хроники. Рассказы тех, кто стоял у истоков катастрофы и тех, кто боролся с её отголосками. Учитель, ставший пророком. Детектив, искавший маньяка и нашедший бездну. Девочка, чьи рисунки стали инструкцией по выживанию.
Когда рвутся последние нити, наступает Междунамие. И его хроники пишутся до тех пор, пока есть тот, кто готов их услышать.
Первая битва проиграна. Начинается война.
Котельная пала. «Камертон» уничтожен. «Тихий Голод», отведав силы их сопротивления, стал лишь сильнее и внимательнее. Теперь он не просто пожирает связи — он выслеживает. Он помнит вкус их дружбы.
У Яны, Дани, Макса и Ксюши не осталось ничего, кроме хрупкого резонанса между ними и отчаянного плана. Ради одной цели они должны разорвать свой круг. Группа «Альфа» — Яна и Ксюша — станут живой приманкой на крыше высотки, чтобы отвлечь всю ярость сети. Группа «Бета»— Даня и Макс — спустятся в подземелье под стадион «Юность», прямо в эпицентр пустоты. Их оружие — не приборы, а они сами. Их дружба, их память, их боль — всё, что «Голод» жаждет поглотить, — станет остриём атаки.
Но в самом сердце тишины их ждёт не слепая сила, а древний, голодный разум. Паутина — это не ловушка. Это нервная система. А они — вирус, решивший атаковать мозг.