Герман Маркевич

Иллюзия свободы в современном обществе: декларация против реальности Понятие личной свободы десятилетиями занимает центральное место в идеологии большинства развитых стран. Со всех сторон — из СМИ, учебников, публичных речей — нам внушают, что мы являемся наследниками эпохи просвещения, защитниками прав человека, гражданами свободного мира. Нам рассказывают о равных возможностях, о свободе слова, о демократии как о гарантии того, что каждый волен сам определять свою судьбу. В этой картине...

Время не лечит. Но иногда — возвращает. Что, если экстренный вызов обернётся прыжком сквозь десятилетия? Что, если привычные алгоритмы лечения больше не работают, а диагноз приходится ставить «на глаз» — буквально? Что, если реанимация души возможна только там, где ты никогда не собирался оказаться — в прошлом? Цикл «Хронофантастика» — это взгляд на фантастику, в которой медицина сталкивается с историей, а врачебная интуиция — с хрупкой тканью времени. Это истории о людях в белых халатах,...

Привет! Ищу человека, которому интересно вместе писать книгу в жанре детектива и ужасов. Уже есть идеи, хочется, чтобы сюжет был по-настоящему захватывающим — но иногда не хватает второго мнения, свежего взгляда и просто соавтора, с которым можно обсуждать сюжетные повороты, диалоги и атмосферу. Что хотелось бы делать вместе: — Придумывать и развивать сюжет, обсуждать логические ходы, искать неожиданные решения; — Прописывать живые диалоги, чтобы персонажи звучали естественно; — Делать...

Есть нечто странное в человеческой природе: мы всеми силами бежим от боли в реальной жизни, но с жадностью вглядываемся в страдания на страницах книг. Поколение за поколением читает трагедии, замирает, следя за крахом героев, ловит себя на слезах над чужой судьбой — и всё равно возвращается к этим историям снова и снова. Почему нас так притягивают падения, измены, разломы? Почему сцены боли и кризиса заставляют сердце биться чаще — хотя на самом деле мы вовсе не хотим страдать? Литература...

Кто такой герой и зачем он нам нужен? Кажется, ответ прост: это тот, кто совершает подвиг. Но чем дольше смотришь на литературу, тем сильнее ощущаешь, что герой — не просто человек действия, а некий нерв эпохи, её духовный барометр. Через него культура проверяет саму себя: во что мы верим, что считаем достойным, а что — грехом. Герой — это не имя и не набор поступков, а идея человека, созданная воображением времени. В древних эпосах он был полубогом, воплощением силы и славы, безупречной...

Вдохновение — штука капризная. Сегодня ты пишешь на одном дыхании, завтра едва выдавливаешь из себя абзац. Но иногда состояние заходит дальше: работа перестаёт приносить радость, появляется усталость, апатия, а к написанному — равнодушие. Это может быть не просто временная усталость, а самое настоящее выгорание. Признаки выгорания у писателя Потеря интереса к тексту. Раньше идея будоражила, а теперь даже думать о ней не хочется. Ощущение усталости от слова «писать». Не радует даже мысль о...

Когда рукопись написана, наступает волнительный (и для многих самый сложный) этап — отправка текста редактору. Часто писателю кажется, что это встреча с судьёй или цензором, который будет критиковать, резать и требовать изменить то, что дорого сердцу. На самом деле хороший редактор — не враг, а самый честный друг вашего текста. Главное — выстроить правильный диалог. Перед отправкой рукописи: наведи порядок и подготовь себя Что важно сделать до отправки: Вычитай текст несколько раз....

Иногда кажется, что все идеи уже использованы, всё написано до нас. Но вдохновение всегда где-то рядом — просто его нужно искать не там, где ищут все. Вот семь необычных источников, которые могут «зажечь» писателя даже в самый серый день: 1. Старые фотографии Посмотри на чёрно-белые снимки из прошлого. Кто эти люди? Что они чувствуют, почему улыбаются или смотрят в сторону? Придумай им историю: где они сейчас, о чём мечтали, что потеряли? Фотография — идеальный повод для маленького рассказа...

Сейчас, когда тема реинкарнации стала частью популярной культуры, о ней говорят часто, но поверхностно. Души, по этим представлениям, будто бесконечным потоком льются в мир, сталкиваются, переплетаются, рождаются в миллионах тел одновременно — словно это стихийный процесс, где нет начала и конца, нет меры и смысла. Мы привыкли думать, что мир способен бесконечно вмещать всё новые и новые сознания, как если бы жизнь не имела внутреннего ритма. Но если всмотреться внимательнее — в дыхание мира...

Все мы были там. В тот самый момент, когда вроде бы уже пора писать: идея есть, документ открыт, кофе готов — и всё, казалось бы, идеально. Но вместо того чтобы начать, ты вдруг: начинаешь убирать на столе, срочно проверяешь почту, уходишь за третьей кружкой кофе, или бездумно скроллишь соцсети, чувствуя растущее чувство вины. Добро пожаловать в мир писательской прокрастинации — самого коварного врага прогресса. Но хорошая новость в том, что её можно обмануть. И для этого не нужен...

С раннего детства, задолго до того, как человек успевает задуматься о чём-либо по-настоящему значимом, в его сознание настойчиво, с почти религиозным усердием внедряется простая и, на первый взгляд, бесспорная установка: жизнь дана лишь один раз. Эта мысль преподносится как очевидная истина, не подлежащая сомнению, как нечто само собой разумеющееся и даже не требующее обсуждения. Её можно услышать отовсюду — из уст родителей и учителей, в кинофильмах, на страницах книг, с экранов телевизора,...

Многие начинающие (да и опытные) авторы относятся к черновику как к чему-то временно-постыдному — «грязной» версии, которую хочется как можно быстрее забыть или переделать. Но на самом деле черновик — это не мусор. Это строительный материал. Это — первая форма живого текста, в котором уже есть энергия, импульс и голос. Любая история начинается именно с него. Без черновика не бывает финального варианта. А вот без финала — бывает очень много черновиков. Типичные проблемы: Страх чистого...

Что делает текст живым? Почему одни сцены проскальзывают мимо, а другие будто оживают в сознании, оставляя после себя послевкусие и ощущение «прожитого» момента? Ответ — в атмосфере. Атмосфера в литературе — это не просто описание пейзажа или мебели в комнате. Это общее эмоциональное и чувственное впечатление, которое складывается у читателя из множества тонких элементов: запахов, звуков, ритма фраз, фоновых деталей, состояния света и даже того, что остаётся не сказано напрямую . Важно...

Что случится, если современный человек внезапно окажется в 1938 году — не туристом и не наблюдателем, а настоящим участником событий, в сердце сталинской машины? Для героя романа «Нарком» Егора Небесного эта ловушка времени становится испытанием не только разума, но и совести. Столкновение XXI века и эпохи Большого Террора — это не просто фантастика, а настоящий психологический эксперимент, где каждое знание и каждый моральный выбор может стать приговором. Егор — врач-психиатр, человек с...