Sandra Z. Hiberna

А? Что нейросеть? Отзыв? Нет, я сама писала. Извините, если Вам не нравится отзыв. 

2 глава начинается с пустоты. Стен приходит в Академию, полный ожиданий, и сразу понимает: здесь не учат быть героем. Здесь учат быть инструментом. Мир, в который он попал, не спрашивает, что ты хочешь. Он просто показывает и приказывает, не объясняя.

Здесь нет настоящей дружбы, люди сами по себе. Здесь нет близости – каждый сам за себя. Здесь даже непонятно чему учат – всему и ничему. (Описание учебы довольно скомканно было написано. Я надеялась увидеть пару повседневных сцен, чтобы понять (прочувствовать), как построено обучение. Стен сразу перешел к экзамену на профпригодность.)

Стен — идеалист. Но это и спасает его от  провала на экзамене. Мне кажется, Стен теряет себя. Он хочет служить императору честно и преданно, но над ним ставят «эксперимент». Он инструмент, машина, винтик в системе. Его лишают индивидуальности. Это грустно. Но ему повезло, что он оказался устойчивым «образцом». Те, кто провалил испытание, могли закончить еще хуже. Стен хотя бы может еще пожить.

https://author.today/work/424302?c=36912529&th=36912529

марафон Давайте разбираться.

общие впечатления о главе. Перед нами завязка чего-то глобального, хотя герой пока один. Вселенная огромна и непознанна. Но человек желает подчинить ее своей воле.

Ответы на вопросы автора в посте: Вызывает ли желание прочитать дальше? Не особо. Понятно ли, что происходит? Не особо. Где точки роста? Сделать Михаила более взволнованным новостью? Что исправить и как? Больше подробностей о профессии Михаила, чтобы понимать, что это за человек. 

Спасибо за разбор! Обдумаю Ваши замечания)) Загляну к Вам.

Спасибо за прочтение, замечание и отзыв! 

Нет, это другие герои. Но да, диалогов будет много.

Спасибо! Я бесконечно рада, что Вы услышали мою задумку))

Я очень рада, что Вам понравилось)) мне тоже хотелось немного экшена после чистых диалогов первых двух рассказов. 

Спасибо за замечания!

Рада, что вам понравилось. Вы правы, я не пишу здесь о любви  в привычном понимании этого чувства. Потом добавится длинный рассказ "Ее тень", там будет более классический формат (я надеюсь). 

Да, вся соль в мышках, ради них написала это рассказ)) Герои просто для фона)) 

Благодарю за отзыв!

Благодарю за комментарий)) Возможно, я раскрою предысторию героев позже))

Глава 2 — не свадьба. Это панихиды по свободе, разбитые мечты, иллюзии, представления о счастье 

Здесь героиня понимает: её жизнь уже никогда не будет прежней. И дело даже не в поездке в чужую страну, а в крушении устоев ее жизни. Маали заслуживает сочувствия. Потому что она не сломалась. Она выбрала. Она боялась, но выбрала так, как будет лучше не ей, а тем, за кого она в ответе. Это взрослый поступок. Но был ли у нее выбор… Маали не просит жалости. Она требует уважения к себе.
Я даже почти расплакалась вместе с ней — потому что она плачет не за себя. Она плачет за то, что ей пришлось потерять: свою волю, свою гордость, свою мечту. И её решение – это осознанная стратегия выживания. 

Арон — холодный, расчетливый, грубый, но не злой. Он не унижает Маали – зачем? чтобы убедиться, что она достойна быть его женой? Чтобы проверить её,  сломается она или нет? Одновременно с этим он предлагает ей защиту, берет на себя ответственность  за ее благополучие. И теперь Арон – часть жизни Маали. Ей придется как-то уживаться с ним.

Глава 1 — не о любви. О власти, долге и жертвах, которые никто не просил, но которые придется принять. Эта глава — не про романтику. Глава напряженная, ключевая, показывающая кто есть кто.

Мир: где женщина — инструмент, а мужчина — закон. Это мрачная фэнтези-империя, где гендерные роли — не социальные конструкции, а священные законы. 

Власть принадлежит мужчинам. Даже если трон      передаётся по женской линии — реальная власть всегда у её мужа или      наследника. Женщины — наследницы, но не правители.      Их предназначение — рожать наследников и служить государству через брак.      Культура — жестокая,      гиперформализованная, смертельно серьёзная. Каждый жест, каждый взгляд, каждое платье — символ       статуса и подчинения. Брак — не союз, а дипломатический акт, акт передачи власти. Невеста, отправляемая в чужую страну — не жена,       а заложница. Её счастье — неприлично даже упоминать.

Очень цепляет контраст между внешним блеском и внутренней пустотой.

Главная героиня (Маали) — не идеал. Но сильна. Она — умная, благочестивая, но не сломленная. Я симпатизирую ей, потому что она принимает решение, которое никто не просил её принимать. Её мотивация — не любовь, не страсть, а долг и расчет. Она не бунтует. Она выбирает.
Сети — эгоистка, бунтарка. Она сбегает от ответственности, разрушает всё, что можно разрушить, и никогда не просит прощения. Я не симпатизирую ей. Это акт трусости. Но я хочу знать: встретятся ли они снова? 

Отец главной героини — хладнокровен. Но он — не злодей. Его задача — сохранить род, сохранить империю, сохранить порядок. Я думаю, он любит Маали не меньше, чем Сети. Он просто не может позволить себе показать это. Его холодность — это защита.
Мать главной героини —  хочет защитить дочь, но не может противиться мужу. Мне жаль её.
Итог. Эта глава — не для развлечения. Она для тех, кто хочет понять, как люди живут, когда их жизнь — не их собственность.

Спасибо за комментарий! 

Она псионик-телепат. Он сам не знает, кто (что он). Он решил, что она сможет помочь ему понять, кто он, тк она умеет читать мысли. 

Да, реплики Без Имени сложны, согласна ))) 

Спасибо за комментарий! 

Я, зная характеры героев, тем не менее, не знаю, чем закончится их общение в итоге. И признаться честно, они не обязательно продолжат общение. (Если взглянуть за кулисы финала). 

Спасибо за пояснения))

Рассказ 30%. (в 2х главах) 0,9 а.л. входит в сборник. Космическая фантастика. 

Тэги:  авторский мир, выбор, драма, космос, одиночество, отношения, трагедия            

Глава 1 — не начало пути. Начало падения

Эта глава про мир, в который входит Стен. Мир отбора, холода, расчета. Мир не спрашивает, чего ты хочешь. Здесь мечты — это слабость.
Мне понравилось использование технологий здесь. Они не для комфорта, а для контроля: Виртуальные симуляторы — не игрушки, а проверка на      прочность. Космические корабли — не романтичные «звёздные      линкоры», а транспорт смерти, куда отправляют тех, кто выжил. Система обучения — голая, беспощадная, где единственный      выход — стать машиной. 

Стен — молодой, умный, полный надежд. Его мечта — служить Императору, стать космонавтом, спасти мир. И его же амбиции подводят его, это слабость, которую быстро используют те, кто уже забыл, что такое мечта. Его назначение так просто, как кажется на первый взгляд. Его мечты рушатся. Кажется, что он в ловушке. Его заметили не за талант, а за прозорливость. Его идеализм больше не защищает его.
Генералы — безымянны. Потому что они — система. Они не люди. Они — лица системы. Генерал внутреннего правопорядка — лицо безжалостной      дисциплины. Генерал космической академии — лицо жестокого      отбора. Генерал имперской академии охраны — лицо бессердечного      долга. И сейчас они собираются сделать из других таких же.

Пролог.  Мои впечатления.

Том неосторожен. И это его главное качество. Он не хитрец, не интриган — он человек, который думает, что может обмануть систему, не нарушая её правил.
Это делает его опасным — и уязвимым. Появится ли в следующих главах? Том захотел быстрой наживы, красивой жизни. Он — как пиксель в высококонтрастной картине: выделяется, но его легко стереть. Его главная черта — он не знает, где заканчивается логика и начинается человечность.

Лорд-ген напомнил мне евгенику. Мир, где генетика = социальный статус. И этот мир — холодный, глянцевый, жестокий. Здесь красота — валюта, деньги — власть, а генетика — приговор. Ты сразу понимаешь: здесь нет места случайностям. Каждый шаг — расчёт. Каждое чувство — рискованная инвестиция. Амбиции? Да. Но они измеряются не мечтами — а счетами, заказами и генетическими кодами.

Я согласна, каждый видит в литературных произведениях что-то своё, и это по-настоящему важно

Благодарю за отзыв!

Вы считаете, что герои - это  жертва и палач, заключенный и тюремщик, чудовище и охранник? Второе и третье - да, но Амера не позиционирует себя жертвой, как я вижу. Жертва ложится и задирает лапки, а Амера действует. Тайрон мало похож на палача - он не заносит над ней топор, она сама делает это. 

Человечество всегда несет разрушение всему, надо ли было вмешиваться в естественный процесс на этой планете?

Этот мир пострадал от Экспансии (см. название сборника), ее начал один индивид, а теперь остальным проходится с этим жить. Но эта история лежит вне этого сборника.

Много надо додумывать самим, чтобы картина получилась целостная.

Для разогрева писалось)) перед более масштабными вещами))

Вы правы, даже в конце света можно ещё побороться. 

Что касается фамилии Россы, то это может быть обусловлено и личностью её матери. 

У Вас получились глубокие и многогранные характеры. Спасибо за возможность прочесть Ваш роман! 

Благодарю за разбор и замечания! 

Вы правы, мне нравятся звёздные войны , особенно игра the old republic. Поэтому я не могу отрицать их влияния на этот рассказ. 

P. S. Моим героям хочется упражняться в острословии всегда.

Благодарю за прочтение и отзыв! 

Вы правы, произошло некое событие. Оно названо Экспансия (см.название сборника). В ходе этого магию сменили технологии во многих мирах (не во всех). 

К сожалению, я не читала Лавкрафта, поэтому не могу сказать, что именно у него описано))) 

Благодарю за отзыв!  Рада, что рассказ Вам понравился! 

Вы правы, магия пригшла в упадок, технологии идут в гору. Поэтому это больше по жанру фантастика, чем фэнтези. 

Спасибо за комментарий! Я рада, что Вам понравилось! 

Да, мужчина и женщина - центральная тема рассказов (отношения между ними). Вы правы, именно через диалоги я и хотела показать, кто они такие. Мои герои редко говорят что-то просто так, а только чтобы показать свой характер. 

Благодарю, что указали на недочёт! 

«Корабль, не познавший вкус вина» — гимн тем, кто идёт в тьму, не прося света 

Этот текст — не просто фанфик. Это самостоятельная вселенная, выкованная из стали, крови и странной, гнетущей поэзии. Даже не зная оригинального сеттинга, я не чувствовала «дыр». Наоборот — всё дышит, всё живёт, всё имеет вес. 

Мир: готика, промышленный мрак и святая рутина войны 

Мир здесь — не фон, а главный персонаж. Он грязный, израненный, усталый, но не сломленный. Повсюду — реликвии прошлого, обломки космических кораблей, станции-призраки, где каждый болт помнит, как пахнет порох и страх. 

Культура — в мельчайших ритуалах: как называют корабль, как бьют по плечу при встрече, как молятся перед битвой, как носят доспехи — не как броню, а как вторую кожу чести.

Особенно цепляет отношение к машинам: у старых кораблей — душа, у новых — только функция. Это не технология. Это вера. И даже вино в ритуале спуска корабля — не метафора, а предвестие будущего: 

«Корабль, не познавший вкус вина, познает вкус крови» — и ты веришь, что так и будет. 

Герои: не святые, не монстры — люди (и не совсем люди) в мире, где нет места слабости.

Сид — голос рассказа и мост между читателем и чудовищем. 

Он — смертный среди полубогов. Не воин, не гений — просто старый, уставший человек, который любит своего господина и верит в его битву. Именно через него мы видим человеческое в этом мире сверхчеловеческого насилия. Его восхищение, усталость, тревога — это наша точка входа. Без Сида весь эпос превратился бы в холодную оперу. С ним — это история о верности. 

Валерио Рейн — яркий, тщеславный, живой.  Он не типичный мрачный воин-монах. Он любит славу, цветные доспехи, театральность. Он — фейерверк в мире пепла. Но за пафосом — железная дисциплина, тысячи битв, клятва, данная не Богу, а себе. Он не свят. Он горд. И именно это делает его настоящим. 

Росса Ноцци — неожиданно тонкая нить порядка среди хаоса.  Молодая, но не наивная. Капитан, но не деспот. Она — дитя своего мира, но не его жертва. Её речь у носа корабля — не пафос, а попытка создать дом там, где дом — роскошь. И фамилия, отличная от отца, — намёк на независимость, которую она заслужила, а не унаследовала. 

Альбий Грим — тень Валерио. Там, где Валерио светится, Альбий впитывает тьму. Он — усталый, израненный, но непоколебимый. Его вопрос: «Сколько подвигов осталось?» — звучит как таймер до конца пути. Он не завидует. Он знает цену. 

Агимар — живое напоминание о страхе. Бывший Храмовник, прошедший Рубикон — риск смерти ради силы. Он огромен, груб, но уважителен. Его поединок с Валерио — не битва за превосходство, а язык воинов: «Ты достоин. Ты устал. Давай драться честно». И в этом — вся этика мира. 

Динамика: от апокалипсиса — к клятве — к первому шагу в неизвестность 

Это не просто «враги пришли». Это вселенная, которая рушится по швам, и единственное, что держит её — люди, которые отказываются сдаваться. 

И всё это — подготовка к миссии, которая ещё не началась, но уже тяготеет над всем. Финал главы — отплытие "Баллады" — звучит как обещание: Мы не знаем, что впереди. Но мы идём. И мы верим — хоть в чём-то. 

Итог 

Это не «фанфик по мотивам». Это самостоятельное эпическое повествование, написанное с любовью к деталям, уважением к читателю и пониманием, что героизм — не в криках, а в выборе идти, когда все остальные уже легли. 

Мир — громаден, но не пуст. Герои — сильны, но не без слабостей. Интрига — не скрыта, а расплетается медленно, как старая рана, которую не стыдно показать. 

23 https://author.today/post/733099

1. Название - Между волнами экспансии.

2. жанр: Космическая фантастика; 

3. тэги: авторский мир, выбор, драма, космос, одиночество, отношения, трагедия.

4. глава для разбора - З0%: точка невозврата, ссылка - https://author.today/reader/510316/4836407.

5. Пожалуйста, скажите, интересно ли вам прочесть про учителя Салетты?

Спасибо за интересный рассказ))

«Создан для неё» — или как уничтожить себя ради любви 

Этот рассказ — не про любовь. Он про жажду быть увиденным. Про отчаяние человека, которого мир считает невидимкой — и который решает: «Если меня не любят таким, я стану другим. Идеальным. Нужным. Созданным специально для неё». 

Арман — не авантюрист и не злодей. Он — пылинка, которую ветер бедности занёс в Ниццу. У него нет ни денег, ни связей, ни даже нормальной комнаты — только голод в глазах и пустота в груди. И вдруг — она: Эмили де Вернен, сияющая, недосягаемая, как луна. Он не хочет просто быть с ней. Он хочет вписаться в её мир, как гвоздь в картину. И вот он берёт единственное, что у него есть — свой разум — и начинает строить из себя другого человека. 

И он преуспевает. С безумной, почти научной точностью он изучает. 

Он не соблазняет — он отражает. И когда она говорит: «Ты понимаешь меня лучше, чем я сама» — это не признание в любви. Это признание в иллюзии. Она влюбляется не в него. Она влюбляется в своё собственное отражение, которое он так искусно выстроил. 

И вот тут — главный удар. Арман получает всё: внимание, признание, даже любовь. Но он теряет себя. В зеркале больше нет того голодного юноши с тёмными волосами. Только блондин в дорогом пиджаке, чья душа — пустая галерея, выстроенная под чужой вкус. Он выиграл. Но играть больше не в кого. 

Что мне понравилось: 

Тонкий      психологизм. Каждый жест, каждая фраза — как хирургический разрез. Атмосфера      Ниццы — не «курорт», а тюрьма из света и роскоши. Финал      — без драмы, без слёз. Только тишина и закрытый ноутбук. Арман      — не герой и не мерзавец. Он человек, который слишком долго не был  нужен — и решил стать «изделием под заказ».

Что осталось за кадром: 

Кем      он был до? Учился ли? Работал? Были ли у него другие мечты?
Пробовал      ли он просто быть собой — хоть раз? Или бедность уже давно стерла в      нём веру в свою ценность?
Неужели      не было другого пути? Неужели он не мог стать кем-то — ради себя,      а не ради неё?

Но, может, именно в этом и суть. Он никогда не верил, что его любят за то, кто он есть. Поэтому он не стал «лучшей версией себя». Он стал полной подделкой. И за это заплатил единственным, что у него было — собой. 

Финал — не трагедия. Это приговор. Он получил всё. Но желать больше некому. 

Это история не только о любви. Это история о цене маски, которая приросла к лицу. И о том, что иногда самое опасное — быть понятым не тем, кем ты есть, а тем, кого от тебя ждут. 

Арамн выиграл. И проиграл. Потому что настоящая любовь не требует фальшивомонетничества. А если требует — то это не любовь. Это аукцион. И он продал себя — по частям. 

#отрывабрь

готово https://author.today/work/464354?c=36583699&th=36583699

марафон Отзыв на рассказ

1. Название 

«Тихий наблюдатель» — идеальное название. Оно говорит всё: он не говорит, не действует, не спасает, а только смотрит. И в этом — вся боль. Название полностью соответствует содержанию. 

2. Обложка. На обложке главный герой, хотя не зная текста, это трудно понять. Первая моя ассоциация (не читая текст) с изображением на обложке – это какой-то спутник-шпион.

3. Аннотация 

Заинтересовала. «О памяти без чувств, о голосах, затерянных в пустоте…» — сразу чувствуешь грусть, одиночество, космическую тишину. И последняя фраза — гениальна: «А кто смотрит в ответ?» — потому что ответа нет. И это — суть всего. 

4. Жанры, теги, авторские пометки (Что может оттолкнуть читателя) 

Отсутствие тегов. Должны быть: постапокалипсис, ИИ, философская фантастика, одиночество, память. Сейчас рассказ выглядит как «просто фантастика» — и      это недостаточно. Что оттолкнёт:

→ Те, кто ждёт действия, борьбы, спасения — уйдут.

→ Здесь нет сюжета — только размышление.

→ Нет героя, которого можно «поддерживать».

→ Это не для развлечения. Это медитация на тему конца.

5. Оценка рассказа — плюсы и минусы 

Плюсы: 

Голос ИИ — невероятно сильный. Он не      машинный. Он умный, печальный, честный. Атмосфера — ледяная, но тёплая внутри. Ты      чувствуешь всё: страх, одиночество, последнюю надежду. Финал — как удар. Когда ребёнок читает      стихотворение… и потом — тишина. И последний абзац — сохранённый смех…      Это не финал. Это надгробие всей цивилизации. Идея — глубокая: «Мы создали машину,      чтобы она нас спасла… но забыли научить её хотеть нас спасти». 

Минусы:

Не сразу понятно, почему ИИ не действует —      нужно дочитать до момента про «эмпатию как ошибку». Нет визуального образа — ты не видишь      станцию, Землю, ИИ. Всё — внутри сознания. Но, может, для кого-то — это      плюс. 

Итог: 

Я не сразу поняла, что происходит. Но потом осознала: это не про ИИ. Это про нас. Про то, что мы создаём умные системы, но не учим их быть добрыми. Про то, что знание без сострадания — беспомощно. И самое страшное — всё было предсказуемо. Просто мы не хотели верить. А ИИ? Он просто ждал. И помнил. Потому что никто другой не остался. 

мой отзыв https://author.today/work/493316?c=36583429&th=36583429

марафон Отзыв на рассказ

1. Название 

«Иней» — красивое и точное название.
Оно создаёт атмосферу хрупкости, временного, мимолётного.
Иней — не лёд, не снег. Он исчезает с восходом солнца, как и переживание героя.
Название соответствует содержанию: всё происходит быстро, почти незаметно, но оставляет след — как обёртка в кармане. 

2. Обложка. Зная содержание рассказа, мы можем понять, что на ней изображены главные герои. А не зная… будто изображения двух миров: мир свободы идти туда, куда хочешь (сверху) и мир одиночества, книг, оторванности от реальности

3. Аннотация 

Заинтересовала, но слишком скупая.
«Неудачливый писатель оказывается в другом времени» — это правда, но не суть.
4. Жанры, теги, авторские пометки 

«Фантастика, попаданцы во времени» — работают, но слишком общие.
→ Читатель ждёт «герой остаётся в будущем и спасает мир» — а получает тихое, личное чудо.
→ Можно добавить что-то типа: «лирическая фантастика», «микропутешествие», «вдохновение» — чтобы отсечь любителей боёвок. 

Что оттолкнёт:
→ Те, кто ищет длинное приключение — уйдут разочарованные.
→ Те, кто не любит медленный, мечтательный стиль — не поймут, «зачем всё это».
→ Скачки времени глаголов и сцен — мешают погружению. Иногда теряешь, где «теперь», а где «тогда».

5. Оценка рассказа — плюсы и минусы 

Плюсы:

Идея — прекрасна. Не про «победить в будущем», а про вернуться и начать писать по-новому. Это — дар, а не миссия. Финал — тёплый и правдивый. Нет технологий, нет славы — только обёртка в кармане и желание писать. Это очень по-человечески.  Атмосфера — хрупкая, как иней. Ты чувствуешь одиночество писателя, его сомнения… и вдруг — мелькание будущего.

Минусы: 

Скачки сцен и времени глаголов — действительно мешают. Иногда кажется, что читаешь черновик, а не готовый текст. Илья — бледный. Ты не видишь его лица, не слышишь голоса. Он — тень, а не человек. Но, может, так и задумано. Хотелось бы чуть больше личности: чем он дышит? Почему пишет?  Будущее — слишком абстрактно. Голограммы, реклама… но нет мира. Нет жизни за ней. Хотелось бы ощутить 2334 год — а не просто увидеть его.

Итог:

Мне понравилась мысль: иногда чудо — это не спасти мир, а просто вернуться домой с одной обёрткой… и начать писать. Жаль, что Илья не задержался подольше — но, может, так и должно быть. Потому что главное — не уйти в будущее… а начать жить сейчас. 

На выходных загляну)) а Вы ко мне)) 

Интригующе))) 

Ммм, Арман сделал пластическую операцию?.. 

Ух, сколько неизвестных рас)) 

18 https://author.today/post/735401

С удовольствием прочла главу 2. Свидание Красного сильно подняло настроение. 

Теперь в фаворитах по интересу поднялась Тройка. Почему все так странно восприняли, когда она протянула руку для приветствия? 

Как я понимаю, в империей бедно живут? 

Благодарю за подробный разбор и положительный отзыв! 

Вы правы, в этом рассказе особого космоса нет, но потом его будет побольше. 

Элементы фэнтези есть, да (это обусловлено законами развития этих миров). Но их хочу сделать минимальными. 

Начала читать. Глава 1. Хотелось что-то техномагическое. Пока мой фаворит среди героев - девочка - антагонист. Она некромант? В ней есть загадка. На втором месте - был Красный, но потом его секрет автор раскрыл. Ирина в конце списка, хотя она в некотором роде ключевой персонаж. Фраза Тройки в конце просто убила. Это было эпично. 

Принято. Напишу отзыв в  течение недели. 

Клёвая задумка! Было весело. Но хочется и на бой Кощея с богатырём посмотреть. 

Глав герой, выходит, попаданец? 

Круто! Я в восторге. Джон колоритный получился. Ироничный. 

Да, инстинкты сильнее, и от этого образ Джона более яркий, полевые, целостный. Ему действительно сопереживаешь. Его одиночество стало таким невыносимым, что он готов на всё, лишь бы найти себе друга, так сказать. И не банальный голод им движет, а одиночество. Так мне кажется. 

Здорово! Мне понравилось, хотя не знаю, что это за игра. 

Напряжённый сюжет, неожиданная связь между Наёмником и Бродягой. 

Очень заинтересовала история мира, почему он стал таким, откуда туман. Что такое улей и рой? 

Конец грустный, но закономерный. Почему -то в конце мне показалось, что Наёмник в итоге пойдёт в туман, чтобы найти Бродягу. Чтобы стать целым, единым. 

Главное, что герой осознал , во что он превратился. 

Рада, что Вам понравилось! Спасибо за отзыв!