Эвридор погрузился в беспросветную тьму — небо опустело, ночи стали беззвучными и плоскими, а сама реальность медленно распадается. Люди шепчутся о гневе богов, но ученик переплетчика Матиас чувствует иное: не гнев, а отсутствие. Как будто у мира вырвали душу.
Когда в мастерскую его наставника врывается таинственный незнакомец со светящимся шрамом в форме серпа, Матиас узнает ужасную правду: Луну не украли. Её пожирают. Древнее существо по имени Хескар, ошибка в самой ткани бытия, питается не материей, а смыслами, связями и законами. Начав с Луны — символа циклов и обещания возвращения — он методично уничтожает основы реальности.